“离开”娱乐圈,10个少年决定去种地

亦融正直云朵 2024-05-30 05:14:10



(《种地吧》剧照)

“每一片土地都不会辜负每一个努力的人。”

撰文 | 刘晚盈

编辑 | 曹颖

《看天下》杂志原创出品

土地的公平在于,无论你是万众瞩目的明星,还是籍籍无名的边缘人,想要收获,都要从播种开始。

2022年11月19日,一辆大巴车将10个年轻人拉到了杭州市西湖区后陡门58号一处破败的院子门口,迎接他们的是6个多月的种地生活。

在此之前,他们是10个在娱乐圈过得并不如意的年轻人,有的参加了选秀但从未进入出道圈,有的发过歌但听者寥寥,还有的在短剧剧组做着“十八线演员”……

逐梦娱乐圈、远离土地的年轻一代,为什么选择回归土地,他们又如何成长为一代新农人?

土地是公平的

种地的机会是自己争取来的。

2022年初,国内首档以种地为题材的综艺节目《种地吧》开启前期选角工作,想寻找20岁出头、愿意花半年时间扎根土地的年轻人。没有通告费、风吹日晒下面朝黄土背朝天、封闭耕作半年,这些要求让绝大多数稍有名气的艺人望而却步。

《种地吧》制片人吴寒此前透露,节目组前前后后面试过300多个人,淘汰了一大批后,又把剩下的候选人安排到北京、杭州等地的郊区,和农民一起生活、一起劳作,目的是“观察他们到底是真心想来劳动,还是仅仅寻求一个机会出名”。

最终,10个被认为对土地有热爱、有敬畏的年轻人——陈少熙、何浩楠、蒋敦豪、李耕耘、李昊、鹭卓、王一珩、赵小童、卓沅、赵一博,乘上了开往杭州三墩镇后陡门村的大巴。

李耕耘(《种地吧》剧照)

这些年轻人中,只有李耕耘保留着对土地的记忆。他出生于农村,从小看着父母翻过山头去田地里,也见过邻居老人家囤着没脱壳、甚至发霉了的稻谷,因为老人经历过饥荒年代。

报名参加《种地吧》时,李耕耘正处于人生低谷期。从北京电影学院表演系毕业后,他一直在边缘角色中打转,大学同宿舍的室友中,王子奇和郭俊辰都已相继在演艺圈崭露头角,出演重要角色。找份正经工作、直播带货、拍短剧、创业,试了一大圈,他最终来到《种地吧》,觉得“管饭就行”。

其他人或多或少和李耕耘境遇相似。比如赵一博,从上海海事大学商船学院轮机工程系毕业后,成为“勇闯娱乐圈”大军中的一员。可惜试水两年后,他发现这个行业竞争无比激烈,尽管外形不错,但他也只能在拍摄周期十来天的短剧项目里徘徊。如果没有入选《种地吧》,大部分人还要继续跑剧组,参加比赛,在娱乐圈里找机会。

而现在,娱乐圈里的繁华或失意,暂时都要抛诸脑后了,在他们踏上土地的那一刻,需要关心的只有种子、泥土、肥料、排水沟……

远离土地很久的年轻人,带着热情和信念来到田间后,才恍然发现,成为真正的农民,往往要从犯错开始。

《种地吧》第一季中,鹭卓、卓沅、陈少熙组成的种植组,早早决定搭建大棚,等大棚搭完,他们才发现大棚内的土地尚未完成平整工作,但此时大型机器已经没办法进驻,3个人只能拿着木板和锤子,一锤接着一锤,把地打平。

“贪心”也是新手农民的典型特征。

规划玫瑰花种植时,鹭卓一开始预定了7500盆玫瑰花苗,等第一批4000盆送到时,才发现完全超过了他们的种植能力。仅仅将4000盆花苗从货车搬运到大棚内,就让10个年轻人筋疲力尽,陈少熙甚至因为在大棚内工作时间过长而引起呼吸性碱中毒,被赵小童一路背回房间。几经纠结后,鹭卓最终打电话退掉了剩余的玫瑰花苗,完成“不能贪心”的必修课。

鹭卓在一次访谈里说,他那段时间每天都很慌乱,生怕犯错。“一周睡不好觉,每天凌晨2点睡,6点就醒来,就想这个事情怎么办。”失败是他此前人生的“主旋律”,阴影持续笼罩。《种地吧》里,他卖平菇时,摊前十分冷清,无人光顾,他不由得想到自己以前参加节目,被人评价、挑选的场景。

当一切都走上正轨后,鹭卓又觉得,是这段濒临崩溃的日子,让他走出浮躁的状态,逐渐沉稳下来。因为“种地就是反复干,你得对待好它,它才会给你好的反馈”。

2024年,《种地吧》第二季开播时,大棚面积扩大到近10亩,不管是种玫瑰花的鹭卓,还是种水培生菜的卓沅,都已经学会提前测量种植面积,估算栽苗数量。

犯过的错,白干的活,都是年轻人交给土地的学费,也是土地教给年轻人关于生活的学问。卖平菇急不得,种地急不得,等玫瑰开花急不得,养鸡养羊急不得,人生也急不得。

《种地吧》每季节目长达6个月拍摄周期,充满冒险和不安。原有的综艺录制方式,在面对自然规律时完全失效了。

导演杨长岭曾透露,录制期间,他不允许工作人员跟10个年轻人说话,也不能回答他们的问题,要让他们自己解决问题。有时农业生产需要不断重复做同一件事,作为综艺节目会显得无聊漫长,每次杨长岭都一边焦虑节目效果,一边劝自己“不要去干涉”。

没有人可以给农作物预设剧本、笑点和泪点,只能在日复一日的劳作中,等待人与人、人与自然间的“化学反应”。

一件有结果的事

因为总受到雨雪天气的困扰,在《种地吧》第一季中,10个年轻人最渴望、最期待的就是“晴天”。

他们在节目里成立了一家公司。在给公司取名时,蒋敦豪提议干脆叫“十个晴天农业发展有限公司”。等公司正式注册时,晴天的“晴”改成了勤奋的“勤”。“十个勤天”自此成为这10个年轻人的代称。

领营业执照那天,10个人穿着定制的工服,每个人骑上一辆共享单车,一路从后陡门58号骑到工商局,欢欢喜喜地成为一家农业公司的10个董事。

2022年冬天,“十个勤天”种下了第一批小麦,一共142.8亩。杨长岭透露,他当时对每天灰头土脸、与耕作时间赛跑的年轻人只提了一个要求:不让麦子死掉。

《种地吧》中,干农活的两个少年。(《种地吧》剧照)

为了达成这一看似简单的目标,“十个勤天”通了15天水渠,雨夜搬运30吨有机肥,再徒手把这些肥料撒到142.8亩土地上。

那年,杭州的雨雪来得比往年更猛烈。时令不等人,冬小麦的种子必须在冬至前完成播种,农业就是农业,没有等待可言。

“十个勤天”成日被大雨浇,但他们操心的不是镜头前自己发型和穿搭保持得如何,而是地里的水能不能排出去,翻地的旋耕机会不会又陷进烂泥里。他们一起在下水渠里,拿着一根长木棍,被寒冷和恶臭包围,来自天南地北的10个人来回拉动着长木棍,将渠里的堵塞物通出来。每个人脸上、头发上、衣服上,都挂着泥浆,早就没有半点明星的样子,但每个人看起来都志得意满。

撒完肥的那个傍晚,他们坐在田边剩下的有机肥编织袋上,很难得,什么也不用做,静静等待夕阳落下。衣服早就脏得不行,连颜色也很难分辨。他们像普通农民那样,日出而作,日落而息,休息的时候,在田埂上聊天。十几岁就离家做练习生的卓沅突然说:“我们终于做了一件有结果的事。”

在冬至前种完小麦,是他们种地生涯里第一件有结果的事。此后,他们还栽种了4000盆玫瑰,养了30只羊,为14只小羊接生,把房子粉刷一新,建起半个篮球场。在小麦成熟的季节,他们在麦田里开了一场演唱会,唱自己过去写的歌,也唱自己在后陡门种地期间写的新歌,歌词里都是跟土地有关的意象。

“渺小得像麦芒 梦却做得浩荡

他仍是种子 他总要生长

少年满身泥浆 眼神依旧清亮

他两手空空 只是心怀热望”

《种地吧》第一季播出后,在豆瓣上的评分高达9.0分,入围了2023年第28届上海电视节白玉兰奖最佳综艺名单,是2023年最出圈的综艺之一。

2023年11月25日,在“爱奇艺尖叫之夜”活动上,《种地吧》获得年度原创综艺荣誉。当天,到场的明星几乎都盛装出席,而“十个勤天”上台领奖时,穿着一模一样的白T恤和牛仔裤。种地一年后,他们已经不是对职业生涯充满迷茫的娱乐圈边缘人,作为代表发言的大哥蒋敦豪坦然地将自己介绍为新农人,并向台下文娱领域从业者推荐自己和其他9位兄弟。“我们除了是新农人,其实也有演员、歌手、说唱歌手,希望在农闲的时候,各位老师、各位制片人、各位导演,能够看看我们10个少年。”

第二天,“十个勤天”飞回杭州,回到地里收水稻,正式开始《种地吧》第二季录制。

2024年初,“十个勤天”被邀请上春晚。听到这个喜讯时,一向沉稳的蒋敦豪忍不住落泪。21岁那年,他参加歌唱选秀节目《中国新歌声》获得冠军,年少成名后,等待他的不是想象中的大好前程。他只能一直写歌、一直唱歌、一直参加新的比赛。每一年春晚前,网上会流传一份嘉宾名单,蒋敦豪的名字偶尔会出现在其中。他在节目里回忆:“每次我爸妈看到,都会问我是不是真的,但是我每次都会跟他们说,没这回事,我再努力两年。”

今年他可以告诉他们,是真的。

《种地吧》第二季仍在录制中,种地的少年们长大了一岁,他们还在地里。油菜花刚刚开过,又一年的麦穗即将变黄,对于农业,对于种地,他们还有许多未竟的梦想。李耕耘想做辣椒酱,带领自己的重庆老乡发家致富;卓沅想继续把菜种好,让自己种的菜走上千家万户的餐桌;蒋敦豪养起了蜜蜂,作为乐队旅行新蜜蜂的主唱,他现在每天被蜜蜂追着叮,换来一罐罐新鲜的蜂蜜。

眼下,杭州的草莓长到最后一茬,品相不大好,“十个勤天”支起小摊,收购周边农民家里售卖状况不佳的最后一批草莓,打算做成草莓酱等产品,提高农产品的经济附加值。一位头发花白的农民,用板车推着100多斤草莓来到收购点,高兴地与人分享:“心情好得嘞,要是他们不来收,这些草莓全部烂掉了。”

从前只为自己星途苦闷的少年们,现在有了更辽阔的梦想。他们仍然喜欢舞台,喜欢戏剧,跟种地有关的一切成为他们艺术创作的养料,而他们眼中能看到的,不再只有自己的光鲜,也有他人的生计和未来。

土地是公平的,不会在意来者何人,大明星也好,边缘人也罢,在土地面前,都没有光环可言。收获也是公平的,不管是经验丰富的老农民,还是初次种地的新农民,种子种下去,汗水滴入土,太阳东升西落,麦苗就会从地里长出来。

而人生就如同种地,“每一片土地都不会辜负每一个努力的人”。(刘晚盈)

(摘编自微信公众号看天下实验室)

0 阅读:12

亦融正直云朵

简介:感谢大家的关注