1970年7月的一个清晨，张玉凤正在铁路局清扫车厢，突然接到列车长的通知：“张玉凤，请立刻到列车长办公室一趟！”她心中不免忐忑，推开门却看到几位面生的人。她不知道，这几位身着便衣的同志将改变她的命运。

“玉凤啊，这几位都是中南海的同志，来接你去中南海一趟。”列车长的笑脸让她松了一口气。随着她的到来，人生的转折悄然发生。经过简单的寒暄，张玉凤被告知，她因出色的工作表现，被任命为毛主席的生活秘书，负责照顾他的生活起居。年仅26岁的她，心中既感到荣幸，又带着几分忐忑。

张玉凤生于黑龙江的一个普通家庭，生活并不富裕，然而正是在艰苦的环境中，她磨练出了坚韧的性格。在上学几年后，因家庭经济原因，她选择放弃学业，走向工作。那个年代，很多年轻女孩都早早嫁人，但张玉凤不愿过早定局，选择了追求自己的梦想。

她在黑龙江牡丹江铁路局工作，起初是火车餐车上的服务员，凭借着踏实努力的态度，逐渐被上级重用。后来，她调入更为轻松的播音部门，兼职转运处的工作。在中央为毛主席专门准备的专列中，张玉凤凭借自己的表现，成为了精挑细选的乘务员之一。她终于能够实现与毛主席的近距离接触，心中满是期待。

在毛主席身边的时光，张玉凤始终保持着无微不至的关怀。毛主席对她的服务给予了高度评价，甚至还专门询问过她的名字，希望给她一个好评。这份信任让张玉凤感到责任重大，但她不愿辜负党中央的期望。逐渐地，张玉凤的工作从生活秘书转变为地位更为重要的机要秘书，负责许多机要事务。

岁月流逝，毛主席已是白发苍苍，身体逐渐衰弱。张玉凤每每看到他因病痛而憔悴的样子，心中也为之感到难过。她尽自己所能，努力照顾好主席的起居，学习护理知识，以便更好地照顾这位伟人。毛主席的身体状况让她深感不安，但她的努力没有白费，主席的健康逐渐好转，让她倍感欣慰。

起初来到中南海的张玉凤十分拘谨，默默无闻地工作。毛主席见她害羞，主动与她聊天，慢慢地打破了生疏的氛围。随着时间的推移，张玉凤赢得了主席的完全信任，甚至负责起主席的私人保险柜。彼时的毛主席，虽然身居高位，但对张玉凤却像家人一般亲切，彼此间建立了深厚的感情。

在他们的日常相处中，也有一些小插曲。一次，张玉凤因心情不好对来访客人态度冷淡，毛主席当即指出了她的错误，关心地提醒她要注意自己的情绪。张玉凤一时激动，竟准备收拾行李离开。看到她如此坚定，毛主席连忙安抚，笑着说：“你可别是张飞的后代，动不动就想离开。”这一番玩笑不仅缓解了紧张的气氛，也让张玉凤意识到自己应当继续尽职尽责。

在毛主席生命的最后时光，张玉凤始终陪伴在他的身边。每当毛主席因病痛而面色苍白时，她的心中充满了无奈与心痛。毛主席去世前的那一幕，她始终铭记。那时，主席紧握着她的手，眼中流露出不舍与嘱托：“等我去世啦，你可一定要记得每年到我的坟上来看看。”张玉凤用含泪的声音答应了他，心中默默希望主席能快些好转。

然而，1976年，毛主席终究还是离开了人世。张玉凤遵守自己的承诺，每年都会在毛主席的墓前祭奠，表达她的哀思与怀念。如今，年近八旬的她，虽已步入晚年，生活依旧幸福美满，可她始终铭记着当年的承诺，定期前往北京，怀念那位伟大的领袖。

在张玉凤的脸上，岁月并没有留下太多的痕迹。她依然慈祥而精神，透着一股坚韧。每年的祭奠，不仅是对毛主席的怀念，更是对自己曾经无悔付出的追忆。