究竟得是多么惨烈的战争，才能让整整18 名烈士的遗体，仅能装满半个麻袋？
如此悲壮的故事背后，还有哪些令人动容的、可歌可泣的故事？
老山烈士火化场又究竟发生了什么，能让前来送别的烈士战友们都禁不住当场泪崩？
后来被列入“失踪”的那36位烈士的遗体，是否都顺利回到了家人的身边？
此刻，就让我们怀着无比崇敬的心情，一起来揭开这段被苦痛封存许久的悲壮历史，去重新走一走革命先烈们曾走过的路！
老山的惨烈战况1979年对越自卫反击战后，越南并没有就此收敛，更没有自此罢休，反而是不断继续挑衅我国边境。
就这样，1984年4月28日，我国军委当机立断，决定对老山展开收复。
此后，我方经过一个月的猛烈炮击，终于以绝对的优势，成功攻下了老山的主峰。
然而，在此期间越军也并没有坐以待毙，反而是多次组织兵力，企图以连续反攻的姿态再次收复“失地”。
于是很快，双方兵力就紧紧围绕老山，在周围阵地继续展开了激烈的搏杀。
以此可以毫不夸张的说，老山战役不仅是中越边境战争的延续，更是中越两国在边境上最为惨烈的一战。
因此如果之前有人说，“在任何一场战争中，都没有绝对的输家和赢家”，那么在老山战场上，真实情况就更是如此。
因为在此战中，不仅仅是越军损失惨重，我军也曾为此付出了极端沉重的代价。
根据战后分析报告就能够看出，当时我军在此次战役中，主要采用的是“轮战练兵”策略。
因此，我国当时在此战中具体投入了多少兵力，还真一时难以估计。
不过，在事后通过对各方资料的精心收集我们能够得知，我国当时投入老山地区的作战部队，数量绝对不少于7个军区以上，加起来的总人数更是达到了15万之多。
然而在持续了整整10年的老山战役彻底结束后，我军也仅有12万人荣耀回归。
剩下的近3万名烈士，全部都牺牲在了老山的前线阵地，未能再平安返回祖国。
如此损失，当真是令人悲痛！
战友收复失地之后，将证件放在他胸前，方便后勤搬运人员辨认和记录。
尤其是在当年的211高地争夺战中，因为它位于老山战区的主战场，距离中越边境仅1.5公里，地理位置优越。
且周围地势陡峭，南北相对较平，山上还有好几处石洞可以容身、躲避，很快便成为了越军反扑的重点。
于是在此处，中越双方兵力随即展开了持续数轮的激烈争夺，并死伤无数。
根据当时幸存的烈士后来回忆，在这里作战时，只要等到火炮声一停，然后再定睛细看，目之所及之处无不是残肢断臂，惨烈程度绝对超乎常人的想象。
也正因如此，在看到老山各大战场的惨烈状况后，我军当即决定组建一支特殊的队伍，主要用来负责收殓那些牺牲烈士的遗骸。
一支特殊的战场部队就当时的情况来看，如果将这些烈士的遗骸全部原样运回祖国，不仅工作量巨大，而且路途中因为当时的条件和资源都有限，也很难对他们的遗体进行妥帖地保存。
如果就地将他们掩埋在战场，又无法给其家中的亲人们以交代。
于是思来想去，上级最终决定在战场上临时搭建一个烈士遗体火化场，将这些烈士的遗骸先行火化后再运送回国。
而这样做更重要的一点是，当时牺牲在战场上的烈士们，遗体大多残缺不全，看起来很是悲壮。
如果就这样原样送回祖国，送回到他们亲人的身边，对这些烈士亲属们在心理上，也是一种沉痛的打击。
所以于情于理，上级这样安排也更为妥帖。
就这样，在上级的明确指示下，原南京军区第1军第1师政治部干事韩亚清，带领着自己手下的战士们，光荣地接下了这个“任务”。
很快，在他的有序组织下，一个专门用来火化我军牺牲烈士的战场火化场，就在老山战区附近的西畴县新街顺利落成。
在这里，烈士们终于可以尘归尘、土归土，体面地结束自己悲壮的一生。
而自此之后，也有无数感人的、可歌可泣的故事在这里轮番发生，几乎将韩亚清一生的眼泪都要流干了。
战友不愿闭合的双眼因为周边的战事日渐激烈，所以就在老山火化场建成的当天，在下午四点半左右，火化场就接收到第一位牺牲烈士的遗骸。
根据前来送别的战士们介绍，这名烈士原是第1师炮兵团二营四连的战士，名叫杨献龙。
在此次战役中，他因不幸被敌军火炮爆炸而四处散裂的碎片所伤，随后重伤倒地。因为伤口集中在头部，所以他很快就因失血过多而失去了气息。
后来，因为他头上的血液变冷凝固，不仅伤口上被覆盖着一层厚厚的血痂，就连双眼都无法正常闭合。
就这样，他一直睁着眼被战友们抬到了火化场，真就是“死不瞑目”。
为了能让烈士安息，韩亚清和其手下的战士们，在接到杨献龙的遗体之后，马不停蹄就开始为其做清理工作，只为能让烈士体面地上路。
而周围前来送别杨献龙的、他生前的战友们，看着之前熟悉的他如今孤身一人，冷清地躺在工作台上，泪水更是禁不住夺眶而出。
这是我军医务兵在清洗战友的遗体。
见状，军医李天国和卫生员畅新乐，也立即开始对杨献龙遗体的头部进行整容，只为让他的战友们在告别时再看到他，心中的痛苦能减轻几分。
至于韩亚清，则在一旁耐心地帮助李天国清理和缝合伤口，尽可能给他打好下手，将烈士的遗容整理到大家看着都能欣慰起来的样子。
不过因为太过痛心，众人一边帮助烈士清理伤口，一边手还在微微颤抖。至于眼眶中，早已不知在何时就擎满了泪水。
最后，他们陆续给烈士洗过了脸、刮干净了胡子、重新遮盖了伤口，然后换上一身干净的制式军服后，才将遗体转移到专门用于拍照的区域。
随后，一名姓邱的干事，满怀悲痛地举起相机，为烈士从正面、侧面、头部等不同方位拍摄了照片，好方便之后记档留存，也能在将来给烈士家属一个交代。
拍照结束后，部队为杨献龙烈士举行了简单却庄重的告别仪式，让其战友们能有机会再送他最后一程。
把烈士的脸抬起来拍个照，是出于存档、辨认等目的。
而当战友们看到此时杨献龙的神态就宛如睡着了一般，悲痛的内心也终于得到了些许的安慰。
就这样，在烈火中，杨献龙烈士的英魂随着烟雾升入了天际。
而很快，越来越多的烈士们也如杨献龙一样，在这里走完了自己人生的最后一程。
18名烈士遗体却只装了半麻袋但在残酷的战场上，并不是所有的烈士都能像杨献龙烈士这样，好歹还保留了大部分的躯体。
据韩亚清后来讲述：随着前线战事愈演愈烈，老山火化场接收到的烈士遗骸，肢体也就更加残缺，情形也是越发惨烈。
最悲壮时候，整整18名烈士，遗体却只装了半个麻袋，周围的战士看后无不哭成了泪人。
尤其是在火化时韩亚清才再次发现，在这18人的遗骸中，竟只有五块还算完整的骨头，其余的都是裹着泥巴的模糊碎肉，就连谁是谁都分不清。
如此情形，韩亚清心中的痛早已是溢于言表，不知该如何形容。
更让他痛心的是，不久后上级又派他前去调查，部队中那些作战后无遗体的烈士的情况。
听闻这个消息，韩亚清沉默良久。尤其是在他拿到那份36人之多的失踪名单后，内心更是悲痛到无以复加。
在此之前他作为一名军人，也深知战争的残酷。可如今战争却残酷到，连烈士们的遗骸都能不知所踪，还是让他禁不住握紧了拳头。
对他来说，也只有此刻从手中传来的微微痛感，让他尚能觉得自己还活在人间，而非地底的炼狱。
后来随着韩亚清的持续奔走，终于成功从其他战士的口中，陆续将这36名烈士遗骸的最终位置给确定了下来。
不过由于当时的战斗太过激烈，不少烈士的遗体在其牺牲后又被数次炸飞，早已不知所踪。
韩亚清能做的，也只有去他们最后牺牲的地方，为他们尽可能立一座衣冠冢。
至于之后该如何向他们的亲人交代，此时的韩亚清还丝毫没有头绪。
后来还是在组织的安排下，为这些丢失遗骸的战士们集体举行了追悼会，韩亚清那颗悬着的心才终于重新安放了下来。
不过对于这些牺牲烈士的缅怀，自此也长久地围绕在他的心中，再难抹除。
而这些为国捐躯的英烈们，不仅是韩亚清，但凡是一个有良知、有正义感的中国人，都不应该忘记他们。
毕竟，如果没有他们的无畏付出，不怕牺牲，何来我们今天的幸福、和平生活？
让我们向这些烈士们致敬！
参考资料：
1.“4.28”｜照亮烈士回家的路——齐鲁壹点2020-04-28 09:10
2.不该忘却丛林中那座英雄的山——老山之战30年祭 2014年05月04日15:30 来源：人民网-中国共产党新闻网
