喜雨浇闲愁

文/石清华

“爷爷，读一首写春雨的诗。”

孙子一到家，就迫不及待地提出这个要求。

“是老师要求的吗？”

“是的。”

“好。《春夜喜雨》，唐，杜甫。好雨知时节，当春……”

几遍下来，孙子居然能结结巴巴地背了，不免喜上心头。

从乡下到城里，退休之后的生活习惯依然如故。送孙子上学、买菜后，去找个比较满意的小酒馆，品尝世界。

初入仲春，虽然尚未万紫千红，却已经是鸟语花香。七点多钟被邻居“叽叽喳喳”地唱醒，拉开窗帘，但见薄雾茫茫、细雨蒙蒙、绿叶晃动。办完事情，随即背了酒壶茶杯，不慌不忙地出楼栋大门，不必担心衣被淋湿、受凉生病，步入菲菲细雨中。

雨，从古至今的人们，恨爱交集、毁誉并存。毁其来势汹汹、倾盆而下，令人心惊胆战。一旦心情不好，暴躁横生，席卷所遇，弄得家破人亡。誉其滋润万物、蓬勃生长，给人们带来无限希望。无论什么人，对雨还是毁少誉多，尤其是春雨。

春雨，小楼一夜雨，深巷卖杏花，惹人喜爱；随风潜入，润物无声，善解人意；“尽日冥迷，愁里欲飞还住”，凄迷缠绵；喜雨多多，染溪新绿，绚丽多彩。生机勃勃的春雨呀，古往今来的文人墨客，倾其所能，极力讴歌，那是阳春白雪；春雨贵如油，泽被田地、浇灌希望，这才是老百姓的最爱。

与几位朋友寻得店前树下，把盏神聊、临街观景，似乎也发少年狂，要探察宇宙的秘密。随着酒深话多，店外的细雨也在变换戏法：细雨毛毛沾人衣，淅淅沥沥湿手背。滴滴答答落路面，噼噼啪啪拍街道。那细雨呀，瞰着满地的新绿，欢乐的人群，游戏也越玩越激动。叮叮咚咚地敲打铁皮棚顶，牵延不断的雨滴连天扯地，那数不胜数的线，织成银光闪闪的珠帘。没花多长的时间，即把长长的街道浇成一条浅浅的河，与之相随的惠风，在水面弄起一阵一阵白白的浪。来去的车辆在河中犁出一条一条转眼即逝的沟。溅起的大小水珠飞散开去，形成一层一层薄薄的雾，朦胧着全新的天地。

这仲春的雨呀，也许才从寒冬中初醒吧，一玩起来就忘情了，演奏出了盛夏的乐章。

这欢快的乐章，将我带回三十年前的今天。择一临街傍水的小酒店，与几位朋友推杯换盏，说古论今、观雨迎风。人们在似花针、如牛毛的雨雾中来去，昂首阔步、行动自如。即使在雨雾中活动三五十分钟，甚至更长一些时间，看看其衣着、裸露的肌肤，也只有些湿润。若用手摸一摸，凉凉的，没有明显的水迹。彼此相看满头的黑发，积雨稍多，在明亮处才可见晶莹剔透的微小水珠，用手抹一把，方有明显的水迹。若在无雨处呆上一会儿，微微的湿润也不见了痕迹。街道对面的水岸，多种野花沐浴细雨、羞涩含笑，仰望着千万条柳丝，观其轻轻摇曳，即兴挥洒，涂抹出美轮美奂的烟雨图。

望着这美妙的图画，脑海里放映着文人笔下的春风春雨。

“春雨细如尘，楼外柳丝黄。”

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”

“柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。”

“荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿。”

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”

“落花人独立，微雨燕双飞。”

“细雨度深闺，莺愁欲懒啼。”

文学理论家说文学作品是作者情怀、生存环境的真实再现，这一说法得到了人们的认可，被作者们用于实践。且不说诗人们的逸趣闲愁，只看那描绘的风雨，想来应该是真实的。无论作者身处什么年代，其笔下的春风春雨，皆有个共同点：风和雨细。

眼前是热烈的雨点，从前是温柔的细丝。同为喜雨，其性情应该基本不变。即使有变，也应是渐变，不该有如此大的差异。人类个体不是有“江山易改，秉性难移”吗？人、物虽然有不同，但在进化的过程中，可能有相似性。想那千百万年来的喜雨由细小进化到而今的粗犷，不免疑惑。在历史的长河中，几十年只是一瞬间。为什么在短短的几十年间，会发生这种突变？

稍微关注时事的人们，定然知道报纸刊物、电视网络等信息中皆在叙述。说百年不雨的沙漠爆发洪水，泛滥灾害；万年冰川持续融化，导致海平面上升；极端恶劣的天气常有发生，人类往往措手不及；平均气温年年上升，致使奇怪现象频频出现等等。在现有科技条件下，人们对诸如此类的诡异变化，仍然众说纷纭、莫衷一是。肯定也好，否定也罢，渐变、突变是客观存在的。否定之否定，获取的可能是真理，突变之突变，得到的也许是灾难。

国事天下事，似乎与平民无关。若要寻根究底，大约只是徒增几许闲愁。即使有欲问之意，也力不从心。但为了子孙后代，多一些呐喊，便多一些关注。

但愿科学技术的不断进步，能够确保这颗蓝色星球永远美丽。

（2025年3月15日）