景泰六年（1455年），苏州城郊的破旧茅屋里，前任礼部尚书杨翥正在教孩童识字换米。三年前还身着绯袍立于奉天殿的他，如今连自家宅院都无力置办。这种"致仕不如丐"的境遇，折射出明代退休制度的森严与温情并存的复杂面相。

正统年间，内阁大学士李东阳致仕还乡的画面令人唏嘘。这位历经四朝的老臣，归乡后竟在京城琉璃厂摆摊，靠替人撰写墓志铭维持生计。某日御史王鏊路过摊前，见昔日阁老正在为商贾题写匾额，忍不住垂泪："庙堂朱紫客，市井卖文人。"

但并非所有官员都这般困顿。洪武八年（1375年），兵部尚书单安仁致仕时，朱元璋特赐全俸，令其"岁支米二百石"。据王世贞考证，整个明朝享全俸退休者仅三人，半俸者不过四人。这种堪比彩票头奖的待遇，让多数致仕官员只能依靠家族田产度日。

永乐二十二年的南京码头，户部尚书王纯登上官船时，望着朱棣赏赐的三十锭宝钞感慨万千。这位管了二十年天下钱粮的老臣，退休所得尚不及任内年俸的三成。

至嘉靖朝，退休福利悄然转向实用。户部尚书邹文盛离京时，除却"月给米五石"的实惠，还获准调用驿站车马。最特殊的当数正德年间的南京吏部尚书刘缨——武宗特许其保留两名官衙厨子，"以慰老臣口腹之欲"。

在松江府华亭县，致仕的七品知县徐阶仍可免去二十亩田赋，逢年过节县衙照例送来时鲜。这种"去官存籍"的特权，让退休官员保持着特殊的社会地位。某次税吏误征徐家佃户，老知县只需亮出吏部颁发的木质鱼符，顷刻便吓得差役叩头请罪。

但削籍者便如堕深渊。嘉靖三年（1524年），"大礼议"事件中致仕的杨廷和被削去官籍，不仅千亩族田重纳税赋，连孙辈科考都需自费应试。这种"一夕朱衣换白身"的惩戒，比夺俸更令士大夫胆寒。

从李善长受赐二千亩庄田的殊荣，到海瑞逝世时仅余白银八两的寒酸，明代致仕官员的境遇犹如一面棱镜，折射出皇权对功勋老臣的矛盾态度。相较于宋代"祠禄官"的优厚待遇，明代这套"恩威并施"的退休制度，既维系着官僚体系的体面，又时刻提醒着——致仕不是功成身退，而是皇恩的暂时寄存。