康熙二十三年春，江宁城万人空巷。白幡如雪的长街上，贩夫走卒与缙绅名流并肩垂泪，送别那位布衣总督。灵柩中仅有一件旧官袍与半罐盐豉，却承载着大清第一廉吏的千古清名。

顺治十八年深冬，四十五岁的山西汉子于成龙踏进广西罗城县。眼前残垣断壁间，六户人家瑟缩在茅棚里——这里连县衙都只剩半堵土墙。他扔掉官靴，与衙役同睡茅屋，每日以糠粥果腹。七年光阴，这位知县亲自教民垦荒，严惩胥吏盘剥，竟使荒县重现炊烟。离任时，壮瑶百姓拦轿泣送，往他行囊里塞进三斤粗盐，这便是全部"贿赂"。

升任黄州同知时，境内盗匪横行。于成龙散开发辫，抹黑面庞，拄着打狗棍混入贼窝。月余潜伏，他摸清匪首作息，某夜突然亮明身份喝道："本官与尔等同食三月糙米，可知民生疾苦？"这番胆识竟令群盗弃械归田。康熙帝闻奏惊叹："文官擒贼，古来罕有！"

执掌江南富庶之地时，于成龙反穿羊皮袄赴任。面对接风宴上的山珍海味，他掏出怀中菜团："有此足矣。"任内裁撤苛捐杂税三百余项，夜巡城郭常见总督衙门灯火彻夜未熄。地方豪强欲赠美婢，却见后堂唯有老妻织布，子侄诵读。

明珠等权臣多次构陷，终不敌民心所向。病逝前夜，于成龙将最后俸银分给旱区百姓。出殡当日，江宁商铺悉数歇业，茶农奉上清明新茶，织娘献出素绢万匹。二十里送葬路上，纸钱如雪纷飞，老儒慨叹："于青天此去，世间再无这般父母官。"

从边陲小县到江南重镇，于成龙用三十载官涯书写"清慎勤"三字。康熙御笔"清官第一"的匾额，不如民间"于青菜"的绰号更能道尽其人风骨。在贪腐横行的浊世中，这道清流至今仍在史册中潺潺作响，提醒着为官者的本来模样。