一个女人开了一家粥铺，在老街上出售各种创意粥品。这家粥铺位于附近居民聚集的地方，那些居民喜欢喝她细心熬制的粥。因为她只选择最好的大米来制作粥，而且她愿意花费大量时间准备，常常从深夜开始挑选米粒、洗米、煮水，所以当顾客们迷迷糊糊地来到店里时，正好弥漫着浓浓的粥香。

有人悄悄感叹道："这家粥铺的粥真是好喝，可惜没有烧饼之类的主食，有点令人遗憾啊…"说完，他看了看女人忙碌的身影，突然不再言语。

不久之后，紧挨着粥铺开了一家新店，店里只有一个男人在忙碌着。不过，他并不卖粥，只供应烧饼和油条。顾客们纷纷说道："这下方便多了，可惜两家店之间还有个墙隔着，如果能有一扇门就好了。"

女人听到这番话，对此毫不动容。虽然自己的生意没那么忙，但男人主动找到她："我们何不和房东商量，打开一扇门，这样会变得更加方便…当然，我也可以借你卖粥的光，多卖一些烧饼和油条。"

女人保持沉默，良久过后，突然落下了眼泪："你为什么要这样呢？"男人慌了神："如果你不愿意，就当我没有说过，别哭啊，你也知道，我最怕的就是看到你流泪…"

"这些年来，我的泪水早就流干了…过去的事情不怪你。现在，我也不想拖累你…我们各自做生意吧…"女人擦了一把眼泪，转身又去洗米。男人低下头，叹息着离开了。

当天晚上，女人已经躺下休息了，却听到隔壁传来男人吹笛子的声音。那凄美动听的笛声如梦似幻，让她唏嘘不已。

接下来的日子里，男人每天都吹着笛子，女人每天都倾听着笛声。

最终，女人主动去找男人："你还是不要吹笛子了吧。"男人说："晚上睡不着，心里烦闷，吹吹笛子可以宣泄一下。"女人问道："你为什么烦恼？"男人回答："过去的事情，都怪我自己。现在，你变成这样，我也感到内疚。"

女人没有说话，男人继续说："过去我因为贫穷无法支付你母亲要求的彩礼费用，只能眼睁睁地看着你嫁给别人；现在，我还没有赚大钱的能力，你一个女人自己开店多不容易，而我又无法帮助你。"

女人眼眶泛红地说："过去的事情与你无关，是我母亲本来就看不起贫穷，逼迫我嫁给别人。后来，我发生了一场车祸，左手残疾，那个人立刻离婚了。我不愿回娘家，这才开了这家粥铺。我无法从事和面工作，也无法卖烧饼和油条。你来了之后，我的生意好了不少，这难道不是你帮了我的忙吗？至于其他的事情，你不必多想，我不想给你带来麻烦。"

不久之后，男人回到了故乡，重新回来时却拄着拐杖。女人惊讶地问道："你怎么了？"男人大大咧咧地说："没什么，摔了一跤，骨折了，养养就好了。"男人并没有撒谎，他偶然听说有一种全自动和面机，想回家借点钱，帮女人买一台。没料到在途中被摩托车撞倒了，钱没借着，反而自己摔伤了…

女人忙着经营粥铺的生意，同时也要照顾男人，很快就因此变得瘦弱。男人心疼，悄悄锁上店门，瘸着一条腿离去，打算回故乡养伤。没想到，男人还没走远，房东追到了车站，笑着说："你就在这里好好养伤吧，那些喜欢吃你烧饼的顾客还等着呢，我也在等你交房租呢。"

男人再次回到店里，看到几个工人正在忙碌着，他们把两家店之间的墙打穿，还安装了一扇新的门。

女人靠在门边，凝视着他，面带桃花之色。