欧内斯特•米勒尔•海明威（Ernest Miller Hemingway，1899.7.21－1961.7.2）

正如人们总爱将世间的一切分出个优劣好坏来，海明威似乎也不能免俗，在《海明威谈创作》里，对于好坏作家的区分，他给出了自己的答案。

好作家：

一.好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱恩和马克·吐温。这不是为他们的长处排的次序。好作家不用排次序。

二.第一，必须有才气，很大的才气。象吉卜林那样的才气。还得有训练，福楼拜那样的训练。还必须知道谁能写到什么程度，内心坚定不移，好比巴黎的标准量计永恒不变，免得假冒。作家还必须聪明，不计名利，尤其是要活下来。把这一切都集中在一个人身上，还得让他克服压在作家身上的一切影响。因为时间这么短，最难办的事情是活下来，完成他的作品。

三.作家的工作是告诉人们真理。他忠于真理的标准应当达到这样的高度：他根据自己经验创造出来的作品应当比任何实际事物更加真实。因为实际事物可以观察得很糟糕；但是当一位优秀作家创作的时候，他有时间，有活动的天地，可以写得绝对真实。

四.对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就有幸会获得成功。

五.越是好作家，他们说到他们自己的作品的时候越少。乔伊斯是一位非常伟大的作家，他只肯对愚蠢的人说明他在做什么。

六.衡量一个人的作品不在数量多少。如果你写了一篇又强烈又含蓄的短篇小说，人家读了就象读了一部长篇小说似的，那个短篇就能经久。

七.梅勒可能是战后最优秀的作家。他是写心理的，可是他最吸引人的就是心理部分。说不定他再也写不出象《裸者与死者》这样的作品来。如果他写得出来，那我可得注意点了。又来了一个陀思妥耶夫斯基跟我较量，跟陀思妥耶夫斯基先生干，谁也超不过三个回合。

坏作家：

1.真正的神秘主义不应当与创作上的无能混淆起来，无能的人在不该神秘的地方弄出神秘来，其实他所需要的只是弄虚作假，为的是掩盖知识的贫乏，或者掩盖他没有能力叙述清楚。神秘主义包含一种神秘的东西，和许许多多种神秘的东西；但无能并不是一种神秘；过火的报刊文字插进一点虚假的史诗性的东西成不了文学。也要记住这一点：一切蹩脚的作家都喜欢史诗式的写法。

2.一个作家因为不了解而省略某些东西，他的作品只会出现漏洞。作家不懂得什么叫认真的创作，急于叫人们看到他受过正规的教育，有文化教养或者出身高贵，这位作家只是鹦鹉学舌。

3.当一位作家略去他所不知道的东西时，它们在作品中象漏洞似的显示出来。

4.如果一个作家停止观察，那他就完了。

5.哪个狗崽子自己能写作，就不用上大学去教创作了。

6.说明一位作家写得好不好，唯一的办法是同死人比。活着的作家多数并不存在。他的名声是批评家创造出来的。批评家永远需要流行的天才，这种人的作品既完全看得懂，赞扬他也感到保险，可是等这些捏造出来的天才一死，他们就不存在了。

7.只有才能不大的人才具有阶级意识。

8.再没有比装腔作势、申请参加法兰西科学院或什么科学院的人更下流的了。

以下针对福克纳：

他不论现在或是将来都不可能写到他讲演的水平。

比尔·福克纳的问题是，只要我活着，他得喝酒才能为得到诺贝尔奖而高兴。他不知道我对那个机构毫无敬意，可是他得奖时我还真为他高兴。

他写得好的时候是一个好作家，如果他懂得如何结束一部小说，不要最后弄出象“甜蜜蜜的拉依”那么一个老酒鬼来，那么，他比任何一个作家都要高明。

他有一个无法医治的大毛病：他经不起重读。你再读一遍他的作品的时候，你一直意识到你在读头一遍的时候他是怎么欺骗你的。

我不想拿大海同他换县。他选他的县，我觉得一个县挤得慌，哪个县都挤得慌。可是他写一个县写得很好，我希望这个县永远使他称心如意。

福克纳该得诺贝尔奖金；他就是缺少一点文学的良心。如果一个国家处于半奴役半自由状态下不能生存下去，你也会认为一个作家不能一半讲假话一半讲真话。但是福克纳能生存下去。天哪，我有他这份才能才好呐。

写作：

A.作家写小说应当塑造活的人物；人物，不是角色。角色是模仿。

B.写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。……一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。

C.最好的写作一定是在恋爱的时候。

D.一旦写作变成你的主要的毛病和极大的快乐，那么只有死亡才能止住它。

E.你写的越勤，你就越是孤独。

F.如果老是写他不了解的东西，他会发现自己在说假话。他说了几次假话之后，无法再诚实地写作了。

G.创作的目的全在于向读者传达一切：每一种感觉、视觉、感情、地点和情绪。

H.必须在写得顺利的时候停笔。

I.如果你开了一个头就操心第二天能不能写下去，这就好比你操心的是一件无法躲避的事，那是怯懦的表示。你就得写下去。所以，操心是没有意义的。写小说必须知道这一点。小说难写，难在完成。

J.你写前人已经写过的东西，那是没有用处的，除非你能够超过它。

K.写。写它五年，你发现自己不行，那就跟现在似的，自杀算了。

L.你如果写一位高尚的共产党员，你要记住这家伙说不定有手淫的毛病，说不定嫉妒得跟猫似的。要把他们写成人，人，别把他们写成象征。

M.如何写作，无规可循。有时顺手，又写得好。有时象先在岩石上钻孔，再用炸药把它炸开。

N.你越写，越懂得写作。这是学写作的唯一方法。

写作中的海明威

关于好坏作家的区分，给出这样见解的海明威同样给出了自己的作品。

五十年代早期，海明威说过：“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了，却有危害。”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了，而且影响更长、更深远。一个直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不着觉。

五年之后，海明威和他妻子住在巴黎，他不开灯仍然睡不着。在他的作品中，失眠的人处处出现。《太阳照样升起》中的杰克•柏尼斯，《永别了，武器》中的弗瑞德里克•亨利、涅克•阿丹姆斯，《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生，《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年侍者，都患失眠症，害怕黑夜。海明威希冀通过这些创作能够控制因战争创伤引起的无法自控的负面情绪。