鲁迅，近代大文豪，他以笔为刃，深刻揭示了旧社会的黑暗与人性的凉薄。

鲁迅一生对民族与民众尽责，然而，他却始终对自己的原配夫人怀着深深的愧疚。

鲁迅的原配夫人朱安，出身绍兴富裕之家，是位大家闺秀。她从小接受了许多传统女性教育，裹了小脚，家中着重教她女工，她的一手刺绣技艺更是远近文明。母亲还悉心教导她家务与账目管理，使她足以胜任女主人角色，唯独未让她学习读书识字。

朱安在2岁时便被家人许配给一户周姓世家。这户人家在绍兴声望颇高，祖上还有不少做过官的人。朱安父母对此非常满意，但从没有征求的朱安的意见，对于自己的将来，朱安没有丝毫选择的权利。

年幼的朱安并不知道，她未来的丈夫鲁迅，内心对这桩婚事极为排斥。长期在外地求学的鲁迅，内心深处抵触旧俗，对于家中定下的这位未婚妻，他连见上一面的机会都不曾有。然而，在心底深处留存着一丝期望的鲁迅，对朱安终究还是怀有几分期待。

鲁迅收到母亲称自己病重的信后，匆忙赶回了家。回到家中却被推进了婚房，婚房里坐着羞涩的朱安。鲁迅深感被欺骗与无奈。尽管他最终妥协并参加了婚礼，但他对朱安的态度却异常冷漠。

成婚三日之后，鲁迅便匆匆离开了家门，从此再也没有回到那个象征着他旧式婚姻束缚的婚房。而朱安，这位命运多舛的女子，就这样被遗落在孤寂的深宅之中，独守空房。她的夫君鲁迅，自那日起便再也没有出现在她的生活中。

朱安生性勤劳且本分，她默默咽下了所有的悲苦与哀怨。在那漫长的日日夜夜，她以柔弱之躯全力承担起家庭的重责。在公婆身前，她极尽孝顺，侍奉左右，事无巨细皆悉心照料；家中事务，她也打理得井井有条，从不懈怠。她用她瘦弱的肩膀撑起了这个家。

面对这段强加于他的旧式婚姻，鲁迅在内心深处是始终不愿承认的。他曾对友人坦言：“朱安，她不过是我母亲的媳妇，绝非我鲁迅真心接纳的伴侣。” 这话背后，透露出鲁迅对旧式婚姻制度的深深不满与无奈。他深知，自己与朱安之间，横亘着一条难以逾越的鸿沟，那是思想与文化的巨大差异。尽管朱安在家庭中默默付出，努力扮演好一个妻子的角色，但在鲁迅的心中，她始终无法成为他真正意义上的伴侣。

朱安，这个一生都在逆来顺受的女子，在生命即将走到尽头之时，提出了她一生中唯一的要求。她希望，在死后能够与鲁迅合葬，哪怕只是在另一个世界，她也渴望能以鲁迅妻子的身份，与他并肩长眠。

朱安，无疑是传统女性悲剧的典型化身。尽管在物质生活上，她从未经历过匮乏，衣食无忧，但在情感的世界里，她却是一生都在等待那个永远不会回头的人。她本平凡，因鲁迅被世人知晓，也因他而更添悲哀。