所谓的时势造英雄，或许有些人刚开始并未想要当英雄，却被命运推着走上英雄之路。

卡罗琳·诺顿便是如此。

最初，她不过像是个普通贵族少女一样，渴望有一个温馨的家，·顺利养育孩子们长大而已。

但命运却推着她走上了一条荆棘遍布，前人未走之道路。

Part 01 贫穷女贵族

卡罗琳·诺顿

卡罗琳·伊丽莎白·莎拉·谢里丹出生于1808年，父亲是托马斯·谢里丹，一位上校行政官，业余时间兼职演员。母亲名叫卡罗琳·亨丽埃塔·卡伦德，是个名气不大的作家。

这是一个贫穷却富有学识的家庭，卡罗琳有一个非常有名的祖父-理查德·布林斯利·谢里丹，英国历史上杰出的社会风俗喜剧作家、政治家和演说家。然而名声与财富并不匹配，这位杰出的剧作家在贫困中死去。

理查德·布林斯利·谢里丹

虽不至于家徒四壁，但卡罗琳家确实没有多少余粮。偏偏在她9岁的时候，父亲英年早逝，这个家庭失去了重要经济来源，一个寡妇带着三个女儿顿时陷入了可悲的境地。好在祖父的旧交弗雷德里克王子拉了谢里丹家一把，他为母女四人在汉普顿宫提供了一个房间。不用支付房租，她们母女依靠微薄的救济金生活，日子虽然清苦，却勉强能继续下去。

卡罗琳与父母（存疑）

时间匆匆流走，谢里丹家三姐妹逐渐到了适婚年龄，因为聪明、机智、漂亮，在社交季中十分惹人注目。

很遗憾，维多利亚时代的英格兰与以往并没有什么区别，每一位少女都像奥斯丁笔下的人物一般必须使尽浑身解数去寻找合适的结婚对象。谢里丹家这几位姑娘也是一样，虽然才华相貌样样不缺，但却没有嫁妆傍身，想找个如意郎君绝不是什么容易的事儿。

长姐海伦·谢里丹

幸运的是，她们姐妹的运气不坏。长女海伦被爱尔兰贵族达费林勋爵的继承人普莱斯·布莱克伍德上尉求婚，虽然海伦没有嫁妆，上尉还是不顾家里的反对意见坚持要迎娶她；小妹乔治娜最漂亮，追求者不胜枚举，完全不用担心。英国人嫁女儿一样讲究长幼有序，长姐和幼妹都有着落，重重压力都落在了老二卡罗琳肩头。

谢里丹三姐妹

其实卡罗琳也有不少追求者，她漂亮大方，非常有才华。只是聪慧的卡罗琳谈吐优雅犀利，同年龄的男子往往无法跟上她的思路，反倒是年长男性对她多有欣赏。卡罗琳也有些苦恼，她万万不愿介入别人的家庭，但属于自己的爱情又在何方呢？

此时，一位名叫乔治·诺顿的先生出现了，他整个社交季都追在卡罗琳身后，给她送情书，约她跳舞。坦白来说，卡罗琳对他兴趣缺缺，她在这个男人身上感受不到爱意。

谢里丹三姐妹

诺顿先生却没有放弃，他写信给卡罗琳的母亲，请求上门拜访。几次三番之后，卡罗琳的家人已经浅显了解了诺顿先生的基本情况：他是格兰特利勋爵的弟弟，他和他的家人都是坚定的托利党人，诺顿本人受过出庭律师培训，但没有执业……

尽管诺顿一直锲而不舍，卡罗琳却打不起精神，她真的在对方的身上找不到一丝名叫激情的东西。但事情随着妹妹乔治娜被萨默塞特公爵的继承人西摩勋爵求婚起了变化，作为三姐妹中的老二，卡罗琳不能妨碍妹妹追求幸福，她必须要尽快把自己嫁出去。

卡罗琳·诺顿

1827年6月30日，卡罗琳在汉诺威广场的圣乔治教堂与乔治·查普尔·诺顿结婚，这一年她19岁，他26岁。

Part 02 不幸的婚姻

卡罗琳·诺顿

卡罗琳的婚姻是一场灾难。

卡罗琳是一个活泼外向，机智，聪慧的女孩儿，对时事和政治都有自己独到的见解。诺顿并不是什么聪明人，偏偏非常自大，认定的事儿不容其他人反驳，尤其是女人。于是乎，每当两人讨论事情的时候，几乎立刻就会爆发争执。

十九世纪的英国伦敦

接下来的情形越来越糟糕，贫贱夫妻百事哀，两人矛盾冲突的根本原因其实是为了钱。卡罗琳没有嫁妆，诺顿则在求婚时向卡罗琳的母亲保证，他有足够的收入来支撑一个家庭。结果情况刚刚相反，诺顿没有宅子，新婚夫妇的住所是他的律师事务所，里面只有一个年老的妇人做帮佣。卡罗琳觉得自己被骗了，诺顿根本没有正经的收入，还拒绝以任何“有失身份”的方式养活自己。但婚都结了，后悔也晚了！

结婚没几个月，酒后的诺顿第一次对卡罗琳举起了拳头。

卡罗琳·诺顿

他似乎将工作中的挫折完全发泄在了卡罗琳身上，将妻子变成了泄愤工具。

卡罗琳很苦恼，但在这个时代，她所遭受的正是千千万万已婚女性的婚后经历，并没有什么特别。她不得不忍着丈夫肉体和精神上的暴行，挣扎着生下了三个男孩儿。但孩子生下来之后，家中的经济缺口更大了。三个孩子嗷嗷待哺，钱粮紧张，丈夫乔治只顾自己烂醉如泥，却不解决家中的用度问题。

无奈下，卡罗琳只得开始写作，在报刊上发表一些文章，赚钱补贴家用。1829年，卡罗琳的第一本书《罗莎莉的悲伤:一个有其他诗的故事》出版，深受读者欢迎。

十九世纪英国上流社会舞会

糟糕的生活没有磨灭卡罗琳的光辉，她从未将在家中受到的折磨带出房门，当她出现在社交场合，风趣幽默的谈吐，充满智慧的思考，令她在政界和文学界都结交了不少朋友。卡罗琳与写出了史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱关系非常不错，与墨尔本勋爵也关系匪浅。在卡罗琳的大力疏通下，1831年，诺顿被任命为大都会警察局治安官，年收入1000英镑。

墨尔本勋爵

接下来的几年或许是诺顿夫妇婚姻最稳定的几年，他们的收入增加了，卡罗琳的写作事业发展得也不错，家里孩子乖巧听话，虽然诺顿的脾气依然暴躁，日子却也还过得下去。

然而，因为公务来往，诺顿出门喝酒的次数越来越多，而酒后的暴力行为也越来越狠辣。1835年，卡罗琳再度怀孕，当她正满怀希望期待新生儿的降生之际，却因为诺顿的一顿毒打流产了。

对这段婚姻，卡罗琳彻底丧失了希望，她离家出走，寻求合法分居和对孩子们的监护权。

Part 03 公开羞辱

卡罗琳完全没想到，她前脚刚走，丈夫就将孩子们都送到了富有的表弟家，并且不允许卡罗琳探望。更加可悲的是，按照当时英国法律，诺顿作为父亲可以随心所欲地支配孩子们，不需要母亲的同意。而且，家中的每一样物品，在法律层面上都属于诺顿，甚至包括卡罗琳的财产、手稿、收入……这一切都属于诺顿。

19世纪英国的社会等级

依靠母亲和朋友们接济才勉强安顿下来的卡罗琳不知道，接下来发生的事儿将彻底将她钉在耻辱柱上。

1836年5月，乔治·诺顿对墨尔本勋爵提出诉讼，罪名是与卡罗琳通奸。

这场诉讼在上流社会和政界都引起了轩然大波。墨尔本勋爵是现任英国首相，如果这场诉讼成功，有可能导致墨尔本政府垮台。

19世纪英国下议院

这并不仅仅是一场丑闻，而是托利党人对辉格党的一次挑战。此时，年迈的国王威廉四世江河日下，年轻的维多利亚公主即将登上历史舞台。托利党想要在新上台的女王面前占得先机，于是他们派出了忠实信徒乔治·诺顿，将辉格党的魁首墨尔本勋爵描绘成为放/荡的老男人，试图勾/引年轻的、曾经非常贤惠忠诚于家庭的妻子。

审判于1836年6月23日举行。作为一名已婚妇女，卡罗琳，不，诺顿夫人没有单独的合法身份，因此无权在法庭上为自己辩护。

19世纪英国的法庭

这就是一场闹剧，控方根本拿不出令人信服的证据，只有一个证人出庭作证，而这个人被墨尔本勋爵证明他受到了格兰特利勋爵(诺顿的兄弟)的款待(可能还收了钱)。庭审非常短暂，陪审团一致同意墨尔本勋爵无罪。

报纸上羞辱性的漫画

尽管墨尔本被宣判无罪，卡罗琳·诺顿却没有。各路小报对这场审判进行了大肆报道，里面的内容不堪入目。包括有人曾看到卡罗琳与墨尔本曾赤裸相见，卡罗琳的小儿子可能是墨尔本的私生子等。

法院虽然最终做出他们并未通奸的判决，但卡罗琳的名声却糟糕透了，不管其原因或结果，上流社会已经给卡罗琳打上了一个“放荡”的烙印，她余生都要面对种种审视和怀疑的目光。

卡罗琳·诺顿

最糟糕的是，哪怕卡罗琳已经被公开的、彻底地羞辱了一番，但她依然不能与乔治·诺顿离婚。在这个时代，只有丈夫可以起诉离婚，妻子不行，而且离婚的唯一理由几乎是妻子通奸罪名成立。

墨尔本勋爵的胜利，代表着通奸罪名不成立，那么卡罗琳依然是诺顿的私有财产，诺顿保留了对他们孩子的完全法定监护权。

多么可怕啊，一个女人从头到脚都是打她，侮辱她的那个男人的所属物，诺顿拿走了她全部的财产，不允许她带一身衣服被赶出来，还不许她见所生的孩子们，而她对此无能为力。尽管她的朋友更多，人脉更广，但她却不能反抗！

卡罗琳从源头上解决这个问题——修改法律。

Part 04 路漫漫其修远兮

卡罗琳并不肯认输，孩子是她生的，也是她含辛茹苦养大。诺顿剥夺了她的财产，却不能将孩子从她身边夺走。

乔治拒绝妻子探视孩子这件事，彻底激发了卡罗琳的斗志，她拿起了自己唯一的武器——笔，开启了一场变革的巨幕。

卡罗琳·诺顿

作为一个知名作家，卡罗琳娴熟运用自己的文字技巧创作了一系列小册子，并且通过游说政府中的朋友，将这些小册子发了出去。在册子中，卡罗琳声情并茂地描述了母亲们的困境：我们深爱着骨肉，却连见上一面也如此艰难。

第一本小册子于1837年出版，书名《关于受父亲普通法权利影响的母亲对其子女监护权的自然要求的观察》。卡罗琳提出：所有7岁以下的孩子都应该由母亲监护，年龄较大的孩子住在哪里应该由法院决定，而不是父亲。

卡罗琳说服律师兼议员托马斯·塔尔福德在议会上提出这项法案，请求法官允许父母任何一方接触12岁以下儿童的权利。

在法院商议期，卡罗琳又写了第二本小册子《母亲和孩子是否分离应该由法官来判断》。这本册子中，卡罗琳写道：妻子无罪而丈夫有罪，或者分居是她不愿意的，这一事实并不能改变丈夫拒绝妻子接触孩子。尽管她可以证明她是被丈夫的家庭暴力所驱使，或是他为了一个情妇而抛弃了她。父亲的权力是绝对的、至高无上的，不会因为母亲的要求而受到影响，就像母亲不存在一样。

英国议会讨论议案

这是一场旷日持久的斗争。卡罗琳不断给大法官写信，印刷小册子四处发放，找政界的朋友游说，最终在1839年8月，该法案正式被写入法律条款。

婴儿监护法案规定：如果妻子与丈夫合法分居或离婚，并且没有被判犯有通奸罪，她可以监护其7岁以下的子女，并有权探视16岁以下的孩子。

卡罗琳取得了胜利？或许吧，但诺顿再次挫败了她，男人带着三个孩子去了苏格兰，那里并不受英格兰法律的管辖。

尽管她已经非常努力，卡罗琳还是没办法见到自己的孩子。

Part 05 从未得到过真正的胜利

时间来到了1842年，卡罗琳接到一个不幸的消息，她的小儿子威廉从马背上掉了下来，昏迷不醒。她立刻收拾行装赶往苏格兰，但当她赶到的时候，孩子却已经离开了人世。她没来得及见到威廉最后一面。

或许是小儿子的死亡激起了诺顿的恻隐之心，他终于给了卡罗琳探视其他儿子的机会，虽然每年只有寥寥两次，却也勉强慰藉了一个母亲的爱子之心。

19世纪英国上流社会漫画

1848年，乔治·诺顿的面前出现了一个继承一笔遗产的机会，但他糟糕的名声让对方家族十分迟疑。为了挽回自己的名声，诺顿带着一份号称符合双方利益的分居协议找到妻子，他保证每年给她500英镑的津贴，并且再也不干涉她的事情，而卡罗琳需要做的就是不给诺顿带来任何债务。

卡罗琳半信半疑，这么多年来她被诺顿折磨得生不如死，他竟然主动提出优惠条件，到底为什么呢？卡罗琳没有时间想太多，没在其中找到陷阱，便痛快在分居协议上签下了自己的名字。

卡罗琳的长子弗莱彻·诺顿，1848

接下来的日子依然不快乐，卡罗琳长子弗莱彻在葡萄牙里斯本患了肺结核，即便她很快赶到儿子身边去照顾他，但这个孩子依然不幸去世，这又给了卡罗琳重重一击。

接下来，卡罗琳获得了母亲的遗产，虽然不多，却给也让她的生活变得从容了一些。只不过，诺顿并没有让她好过，在成功获得遗产后，他拒绝支付之前商定的抚养费。并且大言不惭的道：“根据法律，丈夫和妻子是一体的，我们根本不能相互契约，所以之前签署的分居协定在法律上毫无意义。”

卡罗琳·诺顿站上了法庭

愤怒的卡罗琳与诺顿再次对簿公堂，诺顿在法律上有权控制她的所有账户和所有相关信息。所以他不仅传唤了卡罗琳的仆人、出版商和银行家，还传唤了卡罗琳本人。19世纪中叶，没有几位上流社会出身的女士会站在法庭上，当卡洛琳站在这里，遭受在场所有男士审视的目光之际，她感觉自己就像是被剥光了衣服袒露在光天化日之下。

墨尔本勋爵

墨尔本勋爵两年前去世，临死前留下一笔每年200英镑的津贴给好友卡罗琳。现在这笔收入被挖出来，再次成为侮辱她的刀，捅向卡罗琳的心窝。诺顿提出，这笔钱恰恰证明卡罗琳与墨尔本勋爵有染，否则为何要给一个陌生女人补贴呢？

法庭上慷慨陈词的卡罗琳·诺顿

一开始，卡罗琳几乎说不出话来，她又羞又气，一时间竟不知道该如何反抗。但随着诺顿方的言辞越来越过分，愤怒反而帮助卡罗琳鼓起勇气，她大声向法庭陈述一个女人和一个值得被尊敬的男人的友谊，墨尔本勋爵逝世之际，想起一个被撵出家门的可怜挚友，她没有房子住，也没有稳定的收入来源，无依无靠……出于真挚的友谊，勋爵赠出了这份礼物，不该被有心人污蔑！

她义正词严，又言谈恳切，法庭上不少人都为之鼓掌。但，维多利亚时代的法律，女人是男人的从属物，所以，结果依然以卡罗琳败诉告终。

Part 06 已婚妇女财产法和离婚法

经此一事，卡罗琳彻底明白了。按照现行法律，作为一个已婚女人，她除了妻子之外没有合法身份。所以经济大权掌握在男人手上，诺顿可以随时掌握她所有的财产情况，而她的合理要求却不受法律保护。

卡罗琳·诺顿

婚姻幸福便也罢了，像她这样因为丈夫虐待而分居的女人，不但不能代表自己签订具有法律约束力的合同，也不能向法院提起诉讼。而她的丈夫，不但能随时推翻之前的承诺，还可以窃取她的收入。

卡罗琳决心再次改变法律，既然诺顿一直用法律攻击她，限制她，那她就改变法律给他看。

她又开始撰写小册子，四处发放，找朋友寻门路将册子递到了维多利亚女王面前。

英国维多利亚女王

在小册子中，卡罗琳这样写道：“我存在，我受苦，但是法律否认我的存在！”

想要改变法律，卡罗琳首先需要证明妇女的存在。根据现行法律，已婚妇女是不存在的，因为她的财产、权力和人身自由都在结婚之际归属于她的丈夫，并且深受其控制。卡罗琳并没有写太多自己的问题，她把自己的遭遇与其他女性的遭遇紧密联系在一起。

卡罗琳“正义”壁画，丹尼尔·迈克里塞

卡罗琳写道：“我不是一个人，我只是个例证，是一个能够拿起笔为自己鸣不平的例证。如果我不站出来，不寻求改变法律，同样的不公正可能会在第二天发生在某个不能奋斗、不能挣钱、不能写作的女人身上，没有人会为她挺身而出！”

聪明的卡罗琳用自己优美的文笔反复影响着读者：已婚女性在这个世界上成为了“不存在”的人是一件多么可悲的事。“我卡罗琳，热爱生活，充满活力，坚强又坚定，但在法律意义上， ‘我不存在’……”

为了能修改法律，卡罗琳在给女王的信中并没有寻求男女平等，她写道：女人的自然地位是低于男人……我从来没有假装过疯狂而荒谬的平等主义……

卡罗琳·诺顿

但这并没有让其他男人对卡罗琳的观感好一些。按照维多利亚时代的标准，卡罗琳是一个危险的女人，她是一个不肯接受顺从的妻子、温柔的母亲和识大体的女人的角色，一个妄图要求得到公平的待遇的疯子。

无论外界如何看待，卡罗琳都在与自己可悲的命运奋战。1857年，英国婚姻和离婚法案先后获得通过。根据新法律，已婚妇女可以继承和遗赠财产，就像单身妇女一样；与丈夫分居的妻子可以免受丈夫对其收入的索取；妻子可以代表自己签订合同和提起民事诉讼。

或许这些权力并不那么广泛，却大大改善了英国已婚妇女的地位，让女人们找到远离暴力，合法争夺孩子的监护权的法律依据。

Part 07 最后的几年

随着婚姻法案的通过，卡罗琳终于可以重新将生活重心放在了写小说和诗歌上。写作是她的兴趣所在，更是赚钱养活自己的途径。接下来，连续几部小说的出版，让她的生活恢复了充实与平静。

卡罗琳·诺顿

孩子们的接连去世，年轻时受到的暴力对待，分居后糟糕的生活环境还是令卡罗琳的身体受到影响，随着年龄增长，她身体每况愈下。

1875年发生了一件事儿，在某些人看来或许是悲伤的，但对于卡罗琳来说，却是前所未有的轻松快乐。她的丈夫乔治·诺顿，卡罗琳所有不快乐的来源，死了！

威廉·斯特林·麦克斯韦尔爵士

卡罗琳仿佛一只逃离了樊笼的小鸟，她现在是个自由的女人。

1877年3月1日，卡罗琳·伊丽莎白·莎拉·诺顿第二次结婚，丈夫是威廉·斯特林·麦克斯韦尔爵士。两人的友情已经持续了25年之久，如果不是因为诺顿，他们早就会更进一步。现在，一个寡妇和一个鳏夫，他们终于能在阳光下牵起对方的手。

麦克斯韦尔爵士给了卡罗琳平等、安全、舒适的婚姻。65岁的卡罗琳终于获得了一段非常短暂的快乐生活。

卡罗琳·诺顿

1877年初夏，卡罗琳病倒，很快就离开了人世。她的丈夫麦克斯韦尔爵士在七个月后随她而去。

很多人都对所谓的女帝时代有所误解，认为女子当政，其他女性的地位自然会水涨船高。事实并非如此。与其他优秀的男性统治者一样，女帝看问题的角度是“帝”而非“女”。

英格兰的维多利亚时期，社会对女性是否成功的标准是长得美外加嫁得好，如果能在婚后生下一大串的儿子，那么她就是个“成功女性”。

而维多利亚女王的榜样作用，则变成了所谓的典范。人们夸奖维多利亚女王：她是个伟大的国王，也是个忠诚的妻子，还是多个孩子的母亲。这条“道德标准”框死了其他女人，一旦结婚就必须要做个贤妻良母，还要生下许多孩子。

可她是女王啊，有的是人为她分忧解难，孩子也不需要她亲自照顾。但大众并不在乎这个，他们只在乎女人是否温柔贤良。男人靠谱便还罢了，如果不靠谱，就像乔治·诺顿这样，女人一样要打落牙齿和血吞，因为她们“不存在”。

维多利亚时代的英格兰将离婚当作一件轰动全国的事情，离婚是极其复杂和昂贵的，需要向多个法院和议会私人法案提出申请。在1858年之前，英格兰和威尔士只有不到320起离婚案。

可想而知，卡罗琳所做的事情，在当时到底有多么轰动。一个不愿被痛苦命运束缚的女人，通过修改法律来挣扎着追求自由……

卡罗琳的努力获得了成功，尽管她一辈子都没能真正摆脱诺顿夫人这个头衔，尽管在新法律中丈夫只需证明妻子犯了通奸罪，而妻子则必须证明通奸加上进一步加重的罪行——即残忍、重婚、遗弃、鸡奸或乱伦才能离婚，但毕竟社会向前迈了一大步，我们不该苛求太多。

在那个女性意识觉醒的年代，有像卡罗琳这样用一生去摆脱暴力丈夫的女性，还有一部分有知识有学识的中产阶级女性，为了不落为丈夫的附庸，决心不涉足婚姻，来保全最后的理想……

这是英国女人们对婚姻的一段抗争史，卡罗琳·诺顿其人声名不显，仿佛被故意掩藏在历史中，但她本不该被埋没，她那蓬勃的生命力，就像苏格兰高原上的石楠，经风浴雨，依然倔强如初。

— End —