将她描述成一个孤独又悲情的角色,显然不能完全概括这个女人精彩的人生。
美貌和才华都集中在这个女人身上,让她成为20世纪印度宝莱坞最夺目的一颗明珠。
米娜·库玛里
米娜·库玛里,生命只有短短39载,活跃在影坛的时间却有33年。
她的悲剧从何而来?为何生命如此短暂?希望我的文字能给你答案。
从被弃到养家1932年,米娜·库玛里出生在印度孟买一个名叫贾德瑞的医生诊所里。
据说在印度最恶毒的诅咒就是当一个男人的妻子为他生下一个女儿后祝贺他:“祝你再生一个女儿。”
米娜·库玛里
所以爸爸阿里·巴克斯抱着新生的女儿,眉间皱出一道深深地沟壑。他不想要这个女儿,他与妻子已经有个女儿了。
阿里告诉医生,他没有足够的钱支付分娩的费用,然后抱起这个小姑娘直接去了当地的孤儿院。阿里将女儿留在孤儿院门口,完全没想过这条脆弱的小生命是否能长大,自己离开了。
年幼的卡迈勒·阿姆罗希
或许是阿里还留有一分良知,或许是命运不忍心见这条脆弱的小生命就此结束,没过多久,阿里转头回来,将孩子抱回家中。
尽管是个女孩儿,他还是决定留下她。夫妻二人给小女孩儿取名米娜·库玛里,谁也不知道一时的善念竟然将这个贫困的家庭从泥潭里拉了出来。
卡迈勒·阿姆罗希与父亲
阿里·巴克斯是帕西剧院的“资深”演员,他经常能在电影中获得一些小角色,让一家老小不至于饿肚子。母亲则是一名演员兼舞蹈家,为了和丈夫在一起,她不但放弃了事业,还放弃了自己的宗教信仰。作为一家之主,阿里想尽办法赚取更多家用,只可惜虽然他也算得上英俊潇洒才华横溢,却始终不温不火。几番努力没有结果之后,他就将目光放在了自己年幼的女儿身上。
米娜·库玛里
米娜四岁的时候就被父亲带着参观电影制片厂,四处“兜售”漂亮可爱的女孩儿,想要获得一个角色。米娜6岁的时候,她的父亲终于成功了,小姑娘在电影《Leatherface》获得了一个小角色。电影大受欢迎,米娜忽然间赚取了一大笔足够养活全家的收入,这让她一跃成为家庭的经济支柱。
女星的成长之路一个又一个角色送到了米娜面前,到她14岁的时候,赚到的钱足够全家搬到好的街区住上一套新房子。尽管米娜是家里赚钱最多的人,她也没有任何话语权。在她第一部电影成功后,曾经向父亲提出想要读书,想去上学,但阿里拒绝了。
米娜·库玛里
米娜是摇钱树,但也仅仅是一棵摇钱树而已。
但米娜本人并不愿意放弃,她断断续续的学习知识,自学乌尔都语,自学英语,她用诗歌记录自己的生活、自己的情感,她是印度影坛少有的、也是公认的女诗人。
有时候,读书并不能让人感到快乐,尤其是在印度。
米娜·库玛里
印度宗教典籍《摩奴法典》写道:“只有行乞者、唱颂者和婆罗门有权与已婚妇女说话。”
言下之意是除了这三类人之外,其他的陌生男性是不能和已婚妇女交谈的。
这是对已婚女性的限制,而对于未婚女性来说,父亲是家中唯一的权威,男孩可以享受更多的家庭福利仅次于父亲,至于女孩儿,则处于家庭的底层。
米娜·库玛里
人们将印度女性的生存概括为“深闺制度”,女性的一生基本被限定在两个世界,一个是父亲家族的世界,另一个是夫家世界,从父权深闺走进夫权深闺,然后过完一生,这就是印度女性的宿命。无论在哪个世界,女人都仿佛住在无形的监牢。要听从丈夫、公婆的命令,不可抛头露面,要为家族生下男丁,贫穷的家庭甚至还要承担起养家的重担……
如果丈夫早亡呢?《摩奴法典》另有规定:“任何地方都没有规定嫁二夫的权利……不忠于丈夫的妇女生前受诟辱,死后投生在豺狼腹内……”
米娜·库玛里
米娜的情况与大部分印度妇女略有不同,但依然活在父权框架之中。她担起了养家的重担,却必须要听从父亲的命令辍学,她需要外出工作,却必须遵守父亲的时间表……如果没有知识,如果没有看过外面的世界,或许米娜不会活得那样痛苦。每日每夜都在挣扎,为什么女人如此命苦,为什么我们要这样活下去,这样活着还有意义吗?
米娜·库玛里
人类一思考,上帝就发笑。米娜做不了任何事儿,她患上了抑郁症。
1952年,米娜凭借《白菊巴瓦拉》一举成名,并在1954年的第一届电影奖中获得最佳女演员奖。
从父权到夫权19岁时,米娜重遇了电影制作人卡迈勒·阿姆罗希。两人不是第一次见面,只不过上次见面时米娜只有5岁。
米娜·库玛里
卡迈勒对美丽如同神女的米娜一见倾心,他邀请米娜在下一部电影中出演一个角色。然而诺言还未兑现,米娜就在一场车祸中受伤。卡迈勒找到机会,他定期去医院看望米娜,在他无法到现场的时候,都会打长途电话或者写信给她。
米娜的第一印象,卡迈勒是一个受过教育的,有教养的,有思想的电影人。而在长期通信中,她在这个男人身上发现了温柔、尊重和爱情。米娜开始给卡迈勒回信,彻夜通电话,完全不顾这个男人比她大了15岁,而且已经结婚。
米娜·库玛里
对于米娜来说,卡迈勒就像一束光,让她从沮丧生活中走了出来。从未感受过爱情的米娜迅速沦陷了,1952年,19岁的米娜偷偷与34岁的卡迈勒结婚。她返回父亲家中,怀着隐秘的喜悦等待卡迈勒离婚然后娶她。
但年轻的米娜并不明白,她只是从一个监牢走向另一个。
米娜·库玛里
两个正处在浓情蜜意中的恋人,爱情怎么可能遮掩得住?米娜常常在晚上给卡迈勒打电话,一打就是很长时间,终于还是被父亲发现了端倪。阿里勃然大怒,卡迈勒比女儿大了那么多,更糟糕的是,他是一个已经结婚并且有了3个孩子的男人。
阿里对女儿道:“你必须离婚,否则就从这个家滚出去。”
米娜·库玛里
按照今天的观点看来,父亲的话有些可笑,房子是米娜买的,她还要支付这所房子的所有开销,但现在,父亲却让她滚出去。
陷入爱情的米娜绝不同意与丈夫分手,但多年以来对父亲的顺从又让她一时半会儿下不了决心。她瞒着父亲偷偷与卡迈勒来往,期望父亲不会发现,但事与愿违,有一天她从片场回家的时候,发现大门换上了新锁,她的父亲将她扫地出门。
米娜·库玛里
米娜拼命敲门,门内传出来父亲冷漠的声音:“滚,这里已经不再是你的家。”
不知不觉中,泪水已经满脸。米娜回到车里,掉头向卡迈勒家驶去,就像是飞蛾扑火一般,投入丈夫怀抱。
噩梦重演19岁以前,米娜的事业和生活完全被父亲控制。当她下定决心摆脱父亲走向新生活的时候,曾有那么一段时间仿佛放下了枷锁。但蜜月期结束后她便发现,生活并没有任何改变,只是发号施令的人从父亲变为了她的丈夫卡迈勒。
米娜·库玛里
首先,米娜只有得到丈夫卡迈勒的允许才能工作;
其次,如果米娜在工作,除了化妆师,绝不可以有其他人与她一起在休息室里;
再次,米娜只能自己开车,她的车不能搭载除了丈夫之外的其他人……
米娜·库玛里
他甚至雇佣了一个名叫巴卡尔·阿里的朋友来监视妻子的行为,一旦发现其他人试图接近米娜,卡迈勒就会大发雷霆。1963年,米娜主演的电影《你好,比比奥尔古拉姆》受到柏林电影节的邀请,印度信息和广播部长选定米娜作为代表去柏林。然而,卡迈勒却代替妻子冷冷的拒绝了,他本来是爱慕米娜的美貌和才华,但现在他开始嫉妒,嫉妒妻子比他更能干,在宝莱坞更有地位。
米娜·库玛里
当米娜再次出现在片场的时候,化妆师眼尖的发现她的半边脸肿了起来,胳膊、腿上常带着青紫的痕迹。几乎片场里每个人都知道米娜在家里遭受暴力对待,但男人们习以为常,女人们因为同样的遭遇麻木不仁,米娜觉得自己要被逼疯了。原来人生是从一个地狱到另一个地狱,痛苦和囚禁没有尽头。
卡迈勒·阿姆罗希
反抗父权的米娜决心做个斗士,她不再遵守丈夫规定的回家时间,并且在一场重要的电影中让导演进入她的休息室沟通后面的戏份。她的这一行为卡迈勒还没得知,却先惹恼了监视她的巴卡尔。这个男人上来就给了米娜一巴掌,彻底打醒了对婚姻还有期待的女人。
米娜打电话给丈夫,卡迈勒却说道:“你活该,马上回家,看我怎么收拾你。”米娜没有再回到那个牢笼,她开车去了姐姐家,将卡迈勒拒之门外。
米娜与丈夫卡迈勒
怒骂、威胁,然后是恳求,但米娜很坚定:“我们没可能了。”
此时我们又要提出《摩奴法典》,男子可以因为女子行为不良、患病、邪恶、奢侈而换掉妻子,可是妻子却只能够在丈夫死亡、失踪、出家、被阉或者被逐出种姓的情况下,另外选择丈夫。
米娜与丈夫卡迈勒
也就是说,米娜连提出离婚的权利都没有。
只不过愤怒的卡迈勒并没有让米娜等太久,他冲着妻子大叫:“Talaq、Talaq、Talaq!”
这是一种古老的休妻方式,这种离婚行为已经存在了1400年。只要男人大喊三声“塔拉克”,他就可以将妻子休弃。
米娜·库玛里
米娜一时间如释重负,一时间又恍然若失。
精神枷锁作为宝莱坞第一女神,离婚后的米娜不乏追求者。但饱受两重大山压迫的米娜会想在另一个人的控制下走完人生路吗?不,她不要,她想靠自己而活。
米娜·库玛里
可悲的是,在米娜11年的痛苦婚姻中,她已经患上了失眠,多年以来一直靠着安眠药来解决问题。1963年,米娜的医生建议:“或许你可以在临睡前小酌一杯白兰地,这对改善你的失眠大有裨益。”
结果,米娜摆脱了男人的控制,却又成为了酒精的信徒。她太痛苦了,即便她的表演才华在各大电影节上不断斩获奖杯,但骨子里的孤独却像是附骨之蛆,总是在夜半无人的时候来侵袭。不喝酒便睡不着,喝点酒方能换得一夜好眠。
米娜·库玛里第一次获奖
过度饮酒对她的健康造成了毁灭性的损害。到1968年,她的病情已经严重恶化。米娜不得不去了伦敦,却被告知噩耗她患上了肝硬化,是无法康复的那种。然后她又去了瑞士,但医生们对她的症状依然束手无策。
医生们建议她不要再工作,戒酒、静养,会给她多争取几年时光。米娜有些踯躅,如果没有电影,她还是她自己吗?这样的人生还有意义吗?
米娜·库玛里
当米娜返回印度,她的前夫卡迈勒却写了一封长信给她,信中说道:
“《帕克扎》仍未完成。当年你提出条件,除非我和你离婚,否则你不会完成《帕克扎》。我会解除你的婚姻束缚,在这之后,如果你想完成《帕克扎》,我很乐意这样做。这是我的请求,如果可能的话。
许多人财富所依赖的,许多人良好愿望所寄托的《帕克扎》,不应该半途而废……你有票房号召力,《帕克扎》需要你,它就像一艘正在下沉的船,只有你的垂怜才能抵达岸边……”
米娜·库玛里
《帕克扎》是两人定情的时候共同拍摄的一部电影,因为种种缘故一直没有拍摄完成,现在卡迈勒愿意在法律上放开妻子的束缚,只求她能够完成这部影片。
米娜思考良久,回复道:“《帕克扎》是我一生的梦想,看到它出现在大荧幕上将是我最大的快乐。至于我的报酬,我很高兴您给了我一个机会来证明我对您的问候和尊重。我将只接受一个几尼作为我为《帕克扎》工作的善意象征。”
米娜·库玛里
就这样,米娜带病走进了片场。最初,她根本就不喜欢拍电影,但现在,电影是她生命的全部。
《帕克扎》首映三周后,米娜住进了圣伊丽莎白疗养院,在昏迷2天后,她于1972年3月31日停止了呼吸,年仅38岁。
米娜·库玛里
直到今天,印度女性依然地位低下的可怕,她们普遍受教育程度不高,一生中从父权牢笼转到夫权牢笼,从肉体到精神都完全被禁锢。
米娜是勇敢的,她勇敢的去抗争了,在一段时间内过上了独立又平静的日子。
米娜也是可悲的,肉体上的枷锁不存在的时候,精神禁锢依然让她喘不过气来,她努力的想要活下去,却只能挣扎着死去。