“她说，如果我送她红玫瑰，他就和我跳舞。”年轻的大学生嚷嚷道：“但是我的整个花园里一朵红玫瑰也没有。”
……
月上中天的时候，夜莺飞上玫瑰树，将胸脯顶在一根刺上，歌唱了一整夜。
……
“看呐，看！”玫瑰树喊道：“玫瑰花已经开了。”但是夜莺没有回答，她躺在长长的草地上，已经死了，胸口还扎着那根刺。
……
“唔，要我说啊，你还真是一个忘恩负义的人。”大学生很生气地说。他把那朵玫瑰扔到了大街上，不巧落入沟槽中，一只马车轮子从上面碾了过去。
这是奥斯卡·王尔德的《夜莺与玫瑰》中的一段文字，就像他所有的故事一样，文字华美，结局讥诮，内核冰冷又残酷。
奥斯卡·王尔德
夜莺为真爱奉献，将自己扎在玫瑰刺上，用心头血染红一朵玫瑰。学生向小姐献上玫瑰，然而小姐想要的并不是学生的玫瑰，于是这朵浸润了夜莺心血的玫瑰被恼羞成怒的学生轻易丢入尘埃……
他被认为是英国有史以来最风趣的人，也被认为是一生都在追求“美”的唯美主义思潮重要人物。
奥斯卡·王尔德，年少成名，曾是社会名流的座上宾，文人骚客们的榜样，最终却身败名裂，贫病交加地倒在了巴黎阿尔萨斯旅馆中。
自打他坠入爱河，便向深渊下坠，最终葬送了性命。
01 王尔德家族
王尔德家族
奥斯卡·芬格尔·奥弗拉赫蒂·威尔斯·王尔德（Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde）1854 年 10 月 16 日出生于爱尔兰都柏林韦斯特兰街21号。
父亲威廉·王尔德爵士，1947年
父亲威廉·王尔德爵士是当地一位备受尊敬的眼耳外科医生，曾经为另一名著名的爱尔兰作家萧伯纳的父亲进行过手术。王尔德风流才子中的“风流”二字，或许来源于这位爵士，在与王尔德母亲结婚前，他膝下已经有3个非婚生子女，1个男孩儿和1对双胞胎姐妹。
母亲简·弗朗西斯卡·埃尔吉·王尔德
“才子”这两个字的着落或许应该算在母亲简·弗朗西斯卡·埃尔吉·王尔德的头上。简是当地一位个性张扬、极富戏剧性的人物。人人都知道她是泥瓦匠的孙女，但她自己却坚称是但丁的后裔，她甚至称自己为“Speranza”——意大利语，意为“希望”。
年幼的奥斯卡·王尔德
当然，简也配得上才女二字，她是一位著名的语言学家、翻译家和女权倡导者，婚前曾以笔名“斯佩兰萨”发表过革命诗歌。
简在婚后生下了3个孩子：威廉、奥斯卡和伊索拉·弗朗西斯卡。女儿伊索拉·弗朗西斯卡早夭，另外两个男孩儿都继承了母亲文学方面的才华，王尔德自不用提，威廉也是当时小有名气的诗人。父亲的医学事业最终全部交到了私生长子亨利的手中。
年幼的奥斯卡·王尔德
奥斯卡·王尔德1岁时，全家搬到了更加时尚的住宅区梅林广场1号。因为王尔德爵士与简都是当地名流，故而时常有文人墨客拜访。每周六下午，简都会举办一场文化沙龙，宾客如云。
王尔德从小就传出聪慧的名声，10岁之前，就像那个时代的贵族青年们一样在家里接受教育。1864年，10岁的王尔德和12岁的哥哥威廉被送到阿尔斯特恩尼斯基林的波托拉皇家学校寄宿。
年幼的奥斯卡·王尔德
在那个时候，哥哥威廉以幽默与友善闻名，在学校里是个风云人物；弟弟王尔德却被认为是个聪明的书呆子，在学术上表现出色，尤其是古典学科方面，在整个学校里都名列前茅。但话不多，也没有亲近的同学。
年幼的奥斯卡·王尔德
威廉先进入都柏林三一学院，随后王尔德获得皇家奖学金后也进入该校学习古典文学。家族男性群星闪耀，女人们却都命途多舛。妹妹伊索拉·弗朗西斯卡，9岁的时候因高烧不退而去世；同父异母的两个姐姐玛丽和艾米丽，则在卡文郡德拉马孔家中的一次舞会上死在了火灾中。
17岁那年，王尔德失去了所有姐妹。
02 声名鹊起
年轻的奥斯卡·王尔德
从都柏林三一学院毕业时，王尔德被授予伯克利金奖，这是三一学院古典文学学生的最高荣誉。随后，他在竞争中轻松获得牛津大学莫德林学院的奖学金，1874年，20岁的奥斯卡·王尔德前往英国牛津大学学习。
年轻的奥斯卡·王尔德
不知从何时开始，王尔德在众人眼中变成了一个独行特立的年轻人。他身高1.93米，体态强健，偶尔打拳击，西装笔挺，再加上一顶礼帽，俨然绅士做派，看似与“装饰品”毫不相干，但他对“美”却觉醒了独特的理解和看法。
年轻的奥斯卡·王尔德
王尔德在莫德林学院读书期间留起了长发，公开蔑视“男子气概”运动，并且开始用孔雀羽毛、百合花、向日葵、蓝色瓷器和其他艺术品装饰房间。人们难免觉得他不够男子气概，但王尔德却觉得旁人庸俗不堪。
“人类对美的敏感度应该高于一切。”他说，并从此时开始将这种思想贯彻人生的始终，成为唯美主义思潮的先锋人物。
奥斯卡·王尔德
这一点倒是很像他的母亲简。简身高六英尺（1.82米），喜欢精致服装，并佩戴相应的面纱和珠宝。到了晚年，她的服饰搭配越来越有想象力：低胸淡紫色丝绸连衣裙搭配深红色的天鹅绒衬裙，胸前还别着一个大约六英寸乘四英寸的微型模型……
1878年11月，王尔德以古典温和文学和人文文学学士学位双第一的成绩毕业，然后，踏在了未来道路的十字路口。
奥斯卡·王尔德
24岁的男人，已经到了成家立业的年纪。父亲希望他回家继承家业，王尔德自己却不愿意。顶着压力留在了伦敦，成为一个“无业游民”。爵士断了他的经济支持，不得已，他靠母亲的补贴与画家朋友弗兰克·迈尔斯住在一起，专注于诗歌创作。
奥斯卡·王尔德
1881 年，王尔德出版了他的第一部作品《诗集》。尽管首印750册很快就售罄，但在评论家口中只得到了适度的赞扬。没有一炮而红，王尔德心里暗自不爽，但这本诗集令王尔德作为一位崭露头角的新作家出现在伦敦人面前。
1882 年，王尔德接了一个新活儿，离开伦敦前往纽约开始北美巡回演讲。这次演讲非常成功，一年多时间里，王尔德进行了 140 场演讲。尽管排外的美国媒体对演讲内容大加嘲讽和批评，但总体来说，他的演讲在群众之间备受好评。借此机会，王尔德结识了不少美国顶尖学者和文学家，各大城市最时尚的沙龙也为他敞开大门。
威廉·费斯的演讲，王尔德在右侧聆听，1881 年
初步扬名的王尔德回到欧洲，就像是所有功成名就的年轻男人一样，打算成家生子，过上老婆孩子热炕头的生活。
03 伦敦生活
奥斯卡·王尔德
19世纪80年代的伦敦是一座迷人的城市。
工业革命最先在英国发起，随之而来的是翻天覆地的变化。
因为海外殖民盛行，大量男性移民海外（美国/南美），整个19世纪，英国女性的总人数大于男性总人数。女人们得到更多学习机会和工作机会。当女人们承担起养家重任，更多参与到社会工作中后，知识的获得与有薪工作令她们眼界大开，女人们意识到权力的缺失，故而站起来反抗。
维多利亚时代的英国女性
作为人生的重要一环，婚姻问题在这社会变革档口必然成为重中之重。
世界上各国家，各时代，婚姻都逃不开“门当户对”四字。上、中阶级先在相同阶层内寻找结婚对象，未果，上层人士们可以向下兼容中产阶级，故而选择面最为广阔。此时的婚姻法未跟上社会改变步伐，已婚妇女们往往会失去人身自由，失去财产，成为生儿育女操持家务的工具。既然如此，一部分中产阶级女性宁愿一辈子不结婚，也不愿投入一段“扶贫”式婚姻，故而中产阶级女性成了婚姻的老大难。
奥斯卡·王尔德
简·奥斯丁小说中多体现出这些女孩儿的困境。家有薄产，高不成低不就，在婚恋中挣扎。
这部分受过良好教育的女性自愿保持单身，她们有钱有闲又有文化，有些人选择将自己打扮的漂漂亮亮在沙龙上表现出智慧和敏捷；有的成为作家，写出千古传颂的名篇；还有些拿起画笔/雕刻刀，不再满足于做XX的缪斯女神，而是创作出属于自己的艺术品。
康斯坦斯·劳埃德就是这群女孩儿中的一位。
康斯坦斯·劳埃德
康斯坦斯·劳埃德，生于1958年，是英裔爱尔兰律师贺拉斯·劳埃德和阿德莱德·芭芭拉·阿特金森的女儿。她受过良好教育，长辈过世时给她留下一份固定年金，有钱有闲，当21 岁的康斯坦斯与母亲分开生活时，她穿着有争议的“美学”连衣裙，闯进了伦敦的时尚社交圈。
康斯坦斯·劳埃德
凭借祖父的丰厚赠予，康斯坦斯将婚姻视为一种选择。但几个月之后，年轻的姑娘就被评论家、诗人和花花公子奥斯卡·王尔德迷住了。
康斯坦斯的母亲也是爱尔兰人，她所居住的伊利广场 1 号与王尔德的家只有一步之遥。当王尔德以此为借口与面目姣好的女孩子攀谈的时候，他很快就为这个有干劲、有创造力、热情、幽默的女人停下了脚步。
奥斯卡·王尔德
康斯坦斯是一个能与他进行智力上“互动”的女人，并别提她还长得如此漂亮，每年还有250 英镑的津贴。（相当于 2021 年的 27,700 英镑）
王尔德开始巡回演讲时，与康斯坦斯书信不断。1884年，他正式向女孩儿求婚。
奥斯卡·王尔德
1882年，《已婚妇女财产法》通过，在该法案通过后结婚的女性，可以拥有、购买或出售财产，对自己的债务负责，并且是与丈夫分开的自己的法律实体。
不知道是否该法案给予康斯坦斯力量，她下定决心步入婚姻。
精明强悍的女人也难免陷入爱情，康斯坦斯也不例外。订婚后，她写信给未婚夫：“我该如何回复你的信，它们拥有超出我语言能力的美丽。我只能整天梦见你......如果你有一块魔法水晶，你却什么也看不见，相信我，但我能看到你可爱的形象在那里。在我眼里，你只能看到我对你的爱……”
康斯坦斯·劳埃德
婚后，两人在切尔西蒂特街34 号定居下来，并且生下了两个儿子：西里尔和维维安。
切尔西蒂特街34 号
切尔西蒂特街34 号
只可惜，女人放弃了一切步入婚姻，换来的却是男人的“觉醒”。王尔德在给朋友的信中写道：“我们之间有浪漫的回忆，有浪漫的渴望，却仅此而已。我们最狂热的狂喜时刻只是我们在其他地方感受到的东西的影子，或者我们渴望有一天感受到的东西……有时我认为艺术生活是一场漫长而可爱的自杀，很遗憾事实确实如此……”
04 名声显赫
奥斯卡·王尔德
1886年，王尔德在牛津遇到了罗伯特·罗斯，发掘出人性的另一面。
罗伯特·罗斯，加拿大总督的孙子，他的父亲约翰·罗斯是加拿大司法部长。身体孱弱的罗斯从小在欧洲长大，很早之前就拜读过王尔德的诗，对他十分倾慕，一直央求同学介绍王尔德给他认识。
罗伯特·罗斯
那是一个过分早熟的17岁少年，个子不高，面色雪白，黑发黑眸，见到王尔德的时候，眼睛透出喜悦的亮光。理查德·埃尔曼描述：“如此年轻，如此博学，决心勾引王尔德。”
奥斯卡、康斯坦斯和儿子西里尔，1892 年
康斯坦斯第二次怀孕的时候，罗斯得手了，自此，王尔德挖掘出身体的另一面。他开始排斥与女性的身体接触，转而对漂亮少年们产生兴趣。
无论他的性趣如何转变，有了两个孩子，养家糊口的重任还得挑在肩上。1887年，王尔德成为《女士世界》杂志编辑，他添加了育儿、文化、政治类的文章，也增加了关于时尚和艺术讨论的内容。他也是在这个时候开始写散文、童话，这两样似乎比诗歌更加适合他。
《无足轻重的女人》，伦敦干草剧院的节目单
《快乐王子》的故事第一个出版，接下来他又出版了两本小说集。尽管他与妻子的收入并不算少，但两人都是手上散漫的人，所以这个家庭常常入不敷出。
那时王尔德还没有陷入迷乱的爱情之中，尽管与妻子康斯坦斯的关系日益疏远，却依旧是位负责任的父亲。童话故事中的名篇《自私的巨人》、《夜莺与玫瑰》都是儿子们的睡前故事。
英国杂志上的第一版《道林·格雷的画像》
名篇《道林·格雷的画像》，讲述是一个年轻漂亮的男子，以出卖灵魂的代价来获得青春永驻的故事。道林·格雷像浮士德那般与魔鬼做了交易，他的画像一天天变得扭曲而面目可憎，本人却青春靓丽一如往昔……
王尔德的文字向来平实却又华美，结局则讽刺又有些毛骨悚然。
王尔德《不可儿戏》的手稿
批评家们抨击王尔德，说他的文字毫无道德感，整个小说“女里女气”。但人们却爱死了这位才华横溢的年轻人，《道林·格雷的画像》成为年度爆款，王尔德的名声冲出伦敦响彻欧洲。
然而在王尔德心中，一直想成为一名优秀的剧作家。在《道林·格雷的画像》出版的同时，他写出了轻喜剧《温德尔夫人的扇子》。
这出戏一经上演便在伦敦西区引起轰动，就连向来尖酸刻薄的评论家都不得不说道：“王尔德先生除了机智过人、才华横溢以外，简直一无是处！”
奥斯卡·王尔德
接下来，《无足轻重的女人》、《理想丈夫》相继问世。这些戏剧无一不是结构精巧，对话风趣，核心却直指维多利亚时代的伪善人群的轻喜剧佳作。当然，王尔德也证明了自己同样能驾驭悲剧，《莎乐美》在争议声中取得了巨大成功。
《莎乐美》的插画
19世纪90年代初期，王尔德的大名在伦敦如雷贯耳，每个沙龙都以邀请到他参加为荣，男人女人们都以与他交谈为乐。
鲜花着锦，烈火烹油时，他那光辉灿烂的名作家之路即将走到尽头。
05 终身误
阿尔弗莱德·道格拉斯
1891年，王尔德在牛津大学校友莱昂内尔·约翰逊的介绍下，结识了19岁的美少年阿尔弗莱德·道格拉斯。
当然，他有一个我们更为熟知的名字：波西。
10岁的阿尔弗莱德·道格拉斯
道格拉斯家族世代盘桓在苏格拉高原上，“主宰”着这片土地。
第九代道格拉斯侯爵昆斯·贝理脾气暴躁，性格冷酷。却偏偏娶了一个文艺气息十足，情绪敏感的女人希贝尔·蒙哥马利。起初，他们就像是一对普通贵族夫妻生活，男人除了床底之事对女人不闻不问，每天狩猎喝酒，女人则在家一个接一个生孩子。
第九代道格拉斯侯爵昆斯·贝理
后来，昆斯·贝理开始将拳头挥向自己的妻儿。希贝尔本来就弱质纤纤，在重压之下常常陷入歇斯底里的状态，久而久之，精神出现了些问题。她像是一只神经质的母鸡，将年幼的儿子护在身后。
希贝尔·蒙哥马利
糟糕的家庭造就了糟糕的子女，波西最爱的大哥弗朗西斯陷入同性恋丑闻中，在一次可疑的狩猎事故中去世。长子身故之后，昆斯·贝理变成了一只闻着腐烂味道就出击的秃鹫，他对子女们越发刻薄，这令幼子波西与父亲的关系剑拔弩张。
波西与长兄弗朗西斯
19岁的雌雄莫辨美少年逃离苏格兰老宅进入牛津大学莫德林学院学习。波西个子中等，苍白的皮肤，一头金色的卷发，眉眼生的漂亮极了，而忧郁似乎永远荡漾在他那双矢车菊蓝的眼眸中，令人一见便心生爱怜。
阿尔弗莱德·道格拉斯
英格兰维多利亚时代，同性之爱是犯法的，然在剑桥、牛津这些高等学府却并不罕见。
女人们不被允许进入高等学府学习，血气方刚的男孩儿们聚在一起，什么事儿都可能发生。美貌的像个天使一般的波西在牛津大学受到追捧，他的美貌是无往不利的圣器，很快就征服了身边的男男女女。
奥斯卡·王尔德
沙龙、派对、性/爱占据了波西的所有生活，长此以往，他觉得寂寞难当。偶然机会，波西拿到一本《道林·格雷的画像》，在连续读了14遍后，他对表哥莱昂内尔·约翰逊道：“请您一定要将我介绍给作者。”于是，就有了两人的第一次相遇。
阿尔弗莱德·道格拉斯
唯美主义的先锋遇到一个水仙花般的美少年，王尔德忍不住在给罗斯的信中写道：“我最亲爱的博比，波西坚持要来这里吃三明治。他就像一朵水仙花，皮肤那么白，头发上跳动着金色光辉……“
除了美貌，波西风趣俏皮的谈吐，机敏的才思也让王尔德钦慕不已。第一次见面，王尔德就送给波西一本《道林·格雷的画像》，并在上面题上：“献给阿尔弗莱德.道格拉斯勋爵。”
奥斯卡·王尔德
两人断断续续来往，到了1892年6月底，道格拉斯约王尔德见面，漂亮的少年面色仓皇：“我被人勒索，我需要你的帮助。”
王尔德的律师帮他解决了问题，他们从那时候开始约会，到1893年12月底，已经形影不离。
脑袋向他示警，王尔德对朋友说：“不能这样下去了，我感觉会栽在他手上。”
王尔德与波西
但爱情就像咳嗽，根本无法掩饰，王尔德一头栽下去，陷入沉沦。波西向来张扬，他甚至还将王尔德介绍给自己的母亲，令王尔德受宠若惊。
尽管外貌像天使，但波西本质上是一个被宠坏的、鲁莽的、傲慢的和奢侈的男孩儿。他一定要在最昂贵的饭馆吃饭，会把钱花在招/妓和赌博上。他将王尔德带入男/妓圈，并堂而皇之地要求王尔德为他支付赌债和嫖资。
他们不断吵架、分手，但最后总能和好如初。
王尔德与波西
1894年，波西来到王尔德家中拜访，将康斯坦斯逼入绝境。随后，王尔德干脆搬到酒店与波西同住。他的朋友皮埃尔·路易斯与康斯坦斯一起去酒店劝他离开波西，妻子含泪恳求丈夫回家，但没有成功。
王尔德就像是一只落入波西编织的蛛网中的猎物，从此再也没能从蛛网中挣脱。
06 昆斯·贝理案件
阿尔弗雷德·道格拉斯
波西那暴躁的老父亲昆斯·贝理伯爵嗅到了腐烂的味道，他给儿子去了一封信，指责他没有获得学位就离开牛津大学，也没有从事正当职业。最后威胁道：“我将会与你断绝关系并停止资助。”
波西直接回复：“你真是个有趣的小个子。”
老父亲被激怒了，他威胁道：“你大概想回忆一下马鞭的味道了。”然后又写道：“如果你继续与王尔德保持关系，那我将以一种你做梦也想不到的方式公开丑闻。”
王尔德与波西
已经陷入癫狂的波西给他的父亲寄了一张明信片，上面写着：“我讨厌你”，并明确表示：“如果你们两人决斗，我一定会站在王尔德一边，并且带着一把上了膛的左轮手枪。”
这对父子在你来我往的信件中吵出了真火，昆斯·贝里在给波西的回信中写道：“你这个可怜的生物，我与你母亲离婚是为了避免将更多像你一样的生物带到这个世界上……当你还是个婴儿时，我为你流下了人类有史以来最痛苦的泪水，因为我在无意中犯下了把这样一个生物带到了这个世界上的罪行……”
奥斯卡·王尔德
在昆斯·贝里看来，他正在拯救幼子，幼子堕落的源头则是王尔德。
在没有提前奉上拜帖的情况下，昆斯·贝里直接拜访了王尔德家，并在作家的家中与其对峙。后来，伯爵又打算在戏剧《认真的重要性》公演的第一晚向王尔德扔腐烂的蔬菜，但作家预先收到警示，警卫将伯爵拦在剧院之外。
奥斯卡·王尔德
气愤的伯爵在王尔德经常出入的俱乐部留下了一张名片，上面写着：奥斯卡·王尔德冒充男同性恋者。
原文便是如此，后世的律师们认为，这样的措辞在法庭上更容易辩护。
在波西的挑唆下，王尔德不顾罗比、萧伯纳等朋友的反对，对昆斯·贝里提出诽谤诉讼。但他不知道的是，自己与波西来往的信件已经落入了这位老伯爵手中。
奥斯卡·王尔德
昆斯伯里的律师爱德华·卡森在法庭上将王尔德描绘成一个恶毒的成年男人，他用奢侈的礼物和承诺的迷人生活方式引诱天真的男青年们走上同性恋道路。
王尔德写给波西的几封极具暗示性的信件被作为证据提出；昆斯·贝里还找到了几名男/妓，他们证明与王尔德发生过性关系。
萧伯纳与王尔德
事已至此，王尔德的朋友们苦劝他离开伦敦，去国外待上几年，等到案件平息后再回来重新开始。但波西却不肯，他跳着脚问道：“你想要逃跑吗？在别人侮辱并且损害了你的名誉之后？”
王尔德脸色灰败，他一动不动地躺在沙发里，只道：“火车已经开走了，太晚了。”
王尔德被捕的嘲讽漫画
1895年4月6日，王尔德因《1885年刑法修正案》第11条下的“严重猥亵罪”被捕，被关押在霍洛威监狱。
1895 年 5 月 25 日，威尔斯法官进行终审判决：王尔德犯有严重猥亵罪，被判处两年苦役。
王尔德出庭时的嘲讽漫画
彼时的波西已经逃离英国，在欧洲大陆上游荡。
07 自深深处
奥斯卡·王尔德
与其说艰苦的牢狱生活压垮了作家，不如说他因为尊严扫地而痛不欲生。
入狱前，昆斯·贝里的无罪释放使发起诉讼的王尔德承担法律责任，承担辩护所产生的巨额费用，这已经令王尔德破产。而在进入监狱后，大文豪大才子每天都在采摘奥克姆，也就是分离旧海军绳索碎片中的纤维，并且只被允许阅读《圣经》和《天路历程》。
奥斯卡·王尔德
每当想起从法庭被押解离开的那日，王尔德都心痛如绞。曾经耳边的都是赞美声，身边环绕着衣香鬓影的美人，那些疯狂的人恨不得上来亲吻他写出文字的手指。
而在法庭上，曾经谄媚、羡慕、嫉妒的人都变了脸，他们大声嘲笑着，当他带着镣铐经过的时候，他们恶狠狠地向他啐上一口，表达绝不与之为伍的态度。
奥斯卡·王尔德
艰苦的劳动、难以下咽的饮食、辗转反侧的硬床和内心的煎熬对王尔德的健康造成了严重的损害。1895年11月，他因疾病和饥饿在教堂里倒下，右耳鼓膜在跌倒时破裂，在医务室待了两个月才勉强恢复。
在王尔德最艰难的那段时间，波西一次都没有出现过。罗斯和萧伯纳都来探望过他，康斯坦斯来了2次。
康斯坦斯与儿子西里尔
第一次来是告知王尔德，她已经将自己和儿子的姓氏改为霍兰德，以便他们不受王尔德丑闻的伤害。
第二次来则告诉王尔德一个不幸的消息，他的母亲简·王尔德去世了，临死前说道：“我想见见他（王尔德）。”当被告知这是不可能的时候，她咽下了最后一口气。
《自深深处》
1897 年 1 月至 3 月期间，王尔德给波西写了一封 50,000 字的信。这封信不被允许寄出，但在王尔德获释的时候，他将手稿带了出来，最后由罗伯特·罗斯出版。《 De Profundis》我们将其翻译为《自深深处》。
亲爱的波西：
经过漫长和徒劳地等待后，我决定主动写信给你。此举既是为你着想，也是为我自己着想。因为我不乐于看到，在漫长的两年监禁期满后，还是收不到你写的一行字……
阿尔弗莱德·道格拉斯
文字中历数了波西的种种恶行和糟糕的品格，也说了许多怨恨男友的话。他“冷酷”地审视了迄今为止的职业生涯，也反省了与波西之间的是是非非。
当“恶毒”话说尽，王尔德却将一切归结到了自己身上：
“我自责最甚的是，任由你把我带到精神高度荡然无存的境地，人格的基础是意志力，我却让自己的意志力完全臣服于你。”
字字句句看似指责，其实却将沉沦表露人前。
王尔德与波西
爱情就是如此混乱、如此无知、如此无理由沉溺，谁也逃不脱。
“我必须对我承受过的所有苦难俯首顺服，我距离灵魂的本真气质还有多远，你从这封信变化不定的心境，它的冷嘲热讽，它的幡然醒悟却又未能活出这些醒悟可以清楚看见……”
1897 年 5 月 19 日王尔德出狱，并于当晚乘船前往法国迪耶普，余生，他再也没有踏上英国的土地。
08 最后三年
王尔德与波西
王尔德的健康被监狱摧毁了，此时他44岁，身形瘦削，脸上的皮肉都耷拉下来，早已不复先前意气风发的名作家样貌。
他改名为塞巴斯蒂安·梅尔莫斯，与罗伯特·罗斯在法国北部的贝尔纳瓦尔勒格朗海滨村庄定居，并且完成了《雷丁监狱之歌》。
王尔德考虑过回归家庭，还未得到康斯坦斯谅解之际便与波西在鲁昂重逢。王尔德的朋友们都不希望两人再纠缠，但波西的蛛网准确地捕捉住了王尔德，他与波西复合，然后一起去了那不勒斯度过寒冬。
康斯坦斯拒绝与王尔德见面，也拒绝让他见孩子，并且停止了生活费资助。
康斯坦斯·劳埃德
王尔德与波西在那不勒斯的消息不胫而走，几乎所有的饭馆酒店都将两人拒之门外。这桩丑闻很快就将王尔德家族和道格拉斯家族卷了进来，波西再也拿不到补贴，两人靠着欠债度日。波西的母亲亲自去了一趟那不勒斯，支付了两人欠下的账单，给王尔德一笔旅费，然后带儿子离开。
王尔德再无脸面与康斯坦斯谈复合，他先去了陶尔米纳，1898年2月又去了巴黎。
王尔德与康斯坦斯
王尔德生命的最后一程停留在位于巴黎圣日耳曼德佩区美术街昏暗狭窄的阿尔萨斯酒店。为了吃饭，他重新开始写作，但文字中的灵气随着他的骄傲一起消失了。
“这种贫困确实让人心碎。它是如此廉价肮脏，如此令人沮丧，如此绝望……我会写作，但失去了写作的乐趣。”
奥斯卡·王尔德
惊心动魄的才华仿佛拍上岸边的海水，阳光一晒，只余下粗糙的盐粒。王尔德心知肚明，故而开始酗酒，这也令他的健康状况迅速恶化。
1900年10月12日，他给罗斯发了一封电报：“非常虚弱，请来”。
奥斯卡·王尔德
1900年11月25日，医生诊断王尔德患上了脑膜炎，4天后，罗伯特·罗斯日抵达阿尔萨斯酒店，并且为王尔德请了一位天主教神父。
在生命的最后时刻，王尔德皈依天主教，然后撒手人寰。
奥斯卡·王尔德的坟墓
王尔德最初被埋葬在巴黎郊外的巴纽墓地，1909 年，遗体被挖掘出来并转移到城内的拉雪兹神父公墓。
墓志铭是《雷丁监狱歌谣》中的一首诗：
异类的眼泪将为他填满
怜悯早已破碎的瓮，
因为他的哀悼者将是被遗弃的人，
而被遗弃的人总是哀悼。
波西与罗斯在王尔德的葬礼上相遇，相顾无言。斯人已逝，被王尔德强行拉扯在一起的两人之间并没什么话好说，举办完仪式便各奔东西。
罗伯特·罗斯
此时康斯坦斯已经去世，她甚至还没有丈夫活得长。在一次不成功的手术后，康斯坦斯死在了1898年春。
罗伯特·罗斯死于王尔德去世18年后。在他死亡之前，一直负责王尔德作品的出版和宣传工作。1950年，王尔德逝世50周年之际，装有罗斯骨灰的骨灰盒被安葬在了王尔德墓中。
老年的阿尔弗莱德·道格拉斯
波西一直活到了1945 年，他有妻有子，是故事中几个人唯一得享高寿的人，74岁才因为充血性心力衰竭而亡。
但在他生命的最后，那魔魅般的美貌已经消失殆尽。英国外交家哈罗德·尼克尔森描述了 1936 年在午餐会上见到道格拉斯后对他的印象：他的美貌还残留着一点痕迹。鼻子呈现出一种奇怪的喙状形状，嘴则扭曲成神经过敏的形状。他的眼睛虽然仍然是蓝色的，但却是黄色的，布满血丝。他用长满雀斑、爪子一样的手做出紧张而抽搐的动作。微微弯下腰，拖着一条腿……在这个脾气暴躁的老绅士的外表背后，却闪现出一个九十年代年轻人的身影，带着一点1893年的孩子气和欢乐的可怜阳光。
奥斯卡·王尔德
没有了美貌，唯美主义的王尔德还会疯狂地爱着他老去的容颜吗？
应该不会，庆幸他并未活到这个时候。
王尔德的前半生一帆风顺。出身不俗，年少聪慧，家世好学习好，进入文坛时稍有波折，却很快就风生水起。中年时断崖下跌，一场不名誉的官司后，落得人人喊打的下场。
奥斯卡·王尔德
在他去世后的这一百二十余年中，名声起起伏伏，在祖国被人们唾弃，但在其他国家，比如法国、俄罗斯、美国等地，却常年作家的书迷举办纪念活动。
20世纪60年代，世界各地性解放运动高潮迭起，人们终于彻底抛开私生活和丑闻故事，单从文学创作和文字水平方面来谈论王尔德。
于是，现在他因为作品传世而永垂不朽。
