或许是经历过大唐的盛极而衰，杜甫的诗歌中就有了一种深沉的意味。

所以后世人说起杜甫，能想到的形容词大约总是“苦情”。

他登高望远，却写下：

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

秋风呼啸，吹走茅屋顶上的茅草，他又能写下：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

就是这样的诗句，杜甫写出了自己的惨凄境况，但又没有沉溺于苦难，反而有了一种超脱。

就是这样的杜甫，让人赞叹。

在唐诗中，为了给寡妇说情，杜甫曾写下自己平生“最烂”的一首诗。

这首诗，被后世的评论家们多番嘲讽。

但诗歌开头的14个字，却让人泪流满面。

因为在其中，我们能感受到杜甫那种明亮而不刺眼，温暖而不灼人的光亮。

这是怎样的一首诗呢？

唐代宗大历二年（公元767）年，这是杜甫漂泊到夔州的第二年，他住在瀼西的一所草堂里。

此时，已是杜甫生命的垂暮时刻，距离他去世还有3年。

而比他大11岁的“诗仙”李白，早已去世5年。

彼时，杜甫居住的草堂前，有一棵大枣树。

每一年，枣子成熟的时候，西邻的寡妇常常拖着竹竿来打枣。

对此，杜甫从来不会出面阻拦。

后来，杜甫搬到了另外的地方，草堂就留给了自己的一位吴姓亲戚。

不久之后，寡妇找上门来，涕泪哀泣。

原来，杜甫走后，他的亲戚搬来草堂，立刻就在草堂周边围上一圈篱笆。

寡妇没法再去打枣，于是就来找杜甫诉苦。

杜甫听说之后，就为寡妇说情，写下了一首《又呈吴郎》：

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，使插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

这首诗被记在杜甫的诗集中，但后世的评论者，对此诗很不看好，大家甚至认为——

这是杜甫“最烂”的一首诗。

《汇编唐诗十集》中说：“通涉议论，是律中最下乘。”

杜甫的律诗堪称一绝，但是这首诗，的确不咋地。

《读杜心解》中说：“若只观字句，如嚼蜡耳。”

这话说的，简直太过毒舌。

到了明代，诗人王慎中开口就说：“不成诗。”

还有清代文人邵长衡，直接点评说：“此诗说有佳者，吾所不解。”

总之大家的意思，大概就是：这诗写得太掉价，简直就不应该是杜甫写的。

抛开这些文艺评论，我们来读这首诗，却总会被一种温柔的力量的打动。

尤其是开篇那14个字：堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

让人落泪。

不止是因为它写到了西邻寡妇的艰辛生活，更是因为，在当时杜甫自己的境况。

没有在深夜里痛哭过的人，不足以语人生。

杜甫的晚年非常落魄，或许因为这个印象，我们就总认为，杜甫的一生都是惨凄不乐的。

其实真不是。

年轻时的杜甫，可是妥妥的“富家子”。

杜甫祖籍襄阳，他的曾祖父杜依艺官任巩县令，于是杜家这一支就搬到了巩县。

杜甫的爷爷是唐初大诗人杜审言，被武则天重视。

他为人极为孤傲，但律诗写得极好，如今在《全唐诗》中，还保留着他的《和晋陵陆丞早春游望》。

杜甫的母亲崔氏是当时的世家大族，所以后来在杜甫四处游历时，经常能遇到各种姑舅叔父，姨表兄弟。

彼时，杜甫的家庭环境非常好，他又天资聪颖，七岁的时候就能写诗：

七龄思即壮，开口咏凤凰。

青春期的杜甫非常调皮，还经常爬到树上摘枣子。

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

再后来，杜甫19岁时，开始四处游历。

遗憾的是，杜甫年轻时的诗很多都散佚了，至今能看到的他年轻时的诗，最有名的是《望岳》，结尾两句至今读来仍是豪情万丈：

会当凌绝顶，一览众山小。

年轻时的杜甫曾漫游吴越、齐赵等地，在游历期间，他曾到洛阳参加过科举考试，无奈落榜。

其实从这里就能看出，杜甫年轻时的家境不错，毕竟可以四处游历，不愁钱财。

在天宝三载，杜甫遇到了被“赐金放还”的李白。

杜甫对李白极为推崇。

第二年，两人还结伴游历燕赵古地，李白带他求仙访道。

那一段时间，应该是杜甫生命里最为轻松适意的时刻。

但是，年轻时的生活有多恣意，杜甫晚年的生活就有多落魄。

安史之乱，不仅是大唐盛极而衰的转折，也是杜甫生命里的一道鸿沟。

从此带来的苦难让杜甫艰辛备尝，但也让他的笔触变得更加沉稳。

于是，杜甫就写了后来被称为“三吏三别”的诗篇。

这些诗篇，让杜甫成了后人口中的“诗圣”。

但这个称呼的背后，其实遍布艰辛。

杜甫曾写诗说：

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

落魄的杜甫，甚至在回到家里的时候，走到门口就听到哭声，原来是自己的小儿子饿死了。

此后的杜甫，辗转相寄，四处漂泊。

他在诗里说：

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

古人音信断绝，他就没有了供给，家里的孩子饿到面色凄凉。

就是在这样的情形下，杜甫的笔下，还是对世人充满同情。

金庸在《倚天屠龙记》中写到明教——以“光明”为号，在圣火令中，就有这样的歌谣：

焚我残躯，熊熊烈火。生亦何欢，死亦何苦。

为善除恶，惟光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。

怜我世人，忧患实多。怜我世人，忧患实多。

“怜我世人，忧患实多”，这句话更像是杜甫的写照。

我们知道杜甫写下了很多疾苦，但是他在写下这些诗的时候，并没有用一种孤高怜悯的眼光来看待，也没有让自己居于高处，俯瞰这世间凉暖。

相反，杜甫是身处其中，甚至，他比那些凄苦者还要凄苦。

西邻的寡妇因为没法打枣来找杜甫，杜甫为了她，毫不犹豫就给亲戚写诗说明情况。

但在当时，杜甫的生活何尝平顺呢？他自己，或许都是深陷饥一顿饱一顿的日子。

但即使如此，他的笔下，还是充满了人世间的温情，和一种细腻的温柔。

有人说：

一种被关注的苦难就不再是最彻底的苦难，一种被描写的苦难就不再是无望的泥潭。

但这其实并不足以概括杜甫的特质。

杜甫的秉性，更像是“甘霖”——

大地干裂，甘霖落下，他给予人性以滋养，但却如此温柔。

或许，这就是杜甫的底色。

我更愿意相信，杜甫是看透了世态炎凉，但心中，依旧保有自己的柔情。

而这，才是诗歌中最重要的。