应当说，时代，玉成了王觉斯。
当然，使他毁灭的，也未尝不是这个时代……
艺术史上的“这个时代”，即明清之际，是我国封建后期的一个特定阶段。这个时代，由于各种空前复杂的历史原因，思想是比较自由的，艺术是比较发达的。这是一个出天才、出思想、出艺术、出美学的时代。王觉斯，不愧是这个时代的“骄子”，他在艺术，尤其是在美学上，确乎有惊人的成就；当然，不可讳言，也有难以掩盖的短处。就是说，际会明清之际，使他在美学的探讨上，有可能超越前人，拨开重重的历史的迷雾，发现我国艺术的若干真谛，表现了一种昂头天外，踏向宇宙的英雄气魄；但，另一方面，也正是封建后期这个总的历史环境，使他在理论的探讨上，即便在壮年的奋进时期，也时时流露出“狂夫瞿瞿”的神色。——一句话，他的美学，是矛盾的。
这种矛盾，不仅表现为前期后期的不同，不仅表现为“夫子自道”的终生愦愦，而且，也表现在同一个时期的思想冲突上。
王铎 临淳化阁帖 明崇祯十七年（1644）
王觉斯美学的第一个矛盾，集中在他对儒家教条——“中庸”的看法上。
中庸思想（且不谈其本义），在我国艺术的高潮时期，如楚汉之交（从屈平到司马迁），东汉后期（从崔瑗到张芝），大唐时代，本来是不被理睬的：至少，那时候第一流的艺术天才，敢把它踩在脚下。但到王觉斯时代就不同了，这是因为，如大家所熟知的，集中表现这种思想的《中庸》，早已从《礼记》的一篇，被皇家法定为《四书》之一，本来是讲伦理、讲政治的《中庸》，早已统治了美学领域。在艺术界，“过犹不及”，“温柔敦厚”云云，处处在压制创造，窒息自由，吞噬天才。所以，王觉斯要讲美学，——这个“全力惟求经史”[1] 的人要讲美学，那么，中庸，这个封建末世最神圣的教条，就是不可回避的了。
《中庸》说：
孔尼曰：君子中庸，小人反中庸。——君子之中庸也，君子之时中也，小人之中庸也，小人而无忌惮也！[2]
他的后人认为，这就是“道”，并且，发挥道：
道也者不可须臾离也！可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也！
可见，
王 铎 行书五言律诗
立轴 水墨绫本释文：君行春色蚤，正是用言时。蓟北方筹策，江南又别离。柳条绿不定，兰蕊开何期。况遇兵戈阻，扬帆未可迟。题识：俚作奉送伊人老年翁暂假旋里博正，王铎。钤印：崝嵘王铎、少宗伯印
子程子曰：不偏之谓中，不易之谓庸，——中者，天下之正道，庸者，天下之定理。
程颐这个解释，与“中庸”本义，相去多少，暂且不提；但既然如此严重，又是“正道”，又是“定理”，那么，它的淫威，它的神圣不可侵犯，它对一切领域（包括艺术与美学）的绝对统治，也就可以想见了。——如果不信，只要看看比觉斯稍前的吴门达官，提起笔来，就是“和而不流，训在《中庸》”[3]；或者看看比他稍前的思想界的勇士所谓“一部《中庸》，只是一个‘修道之谓教’，——‘戒慎’‘恐惧’正是‘修’也”，或者“‘无忌’只是一个不戒慎，‘无惮’只是一个不恐惧”[4]；或者看看和他同时的高人们所说的“‘无忌惮’者，无戒慎、恐惧之心也！大抵异端只为大胆误了事。千古圣学，惟有小心而已”！“王荆公只是一个不小心，遂成一个‘无忌惮’”！[5]……那么，就可以知道，当不可一世的天才、壮年的王觉斯，想在艺术上，“勇于有为”的时候，他所面临的阻力，是何等巨大了。
是的，当前辈的猛士，并世的高人，对这部“法典”都感到棘手，对这种教条，都只能应和的时候，王觉斯，怎么可能冲破樊笼，不理它呢？但又怎么可能，甘心做它的奴隶！——于是，出现了王觉斯的中庸论。
觉斯也把“中庸之理”，挂在口上：
心浮，多分外求奇，而中庸之理反失。[6]
就是说，他是承认“中庸之理”的，但他和“不善解之迂儒”“宋儒”[7]、实即程颐不同，他敢讲“古”“怪”“幻”“雅”的统一，且不谈这种统一是怎样别扭、能否实现，先听他对“怪”的歌颂吧：
怪，则幽险狰狞，面如贝皮，眉如紫稜，口中吐火，身上缠蛇，力如金刚，声如彪虎，长刀大剑，劈山超海，飞沙走石，天旋地转，鞭雷电而骑雄龙，子美所谓“语不惊人死不休”、文公所谓“破鬼胆”是也[8]
请问，这，哪里有一点“中庸”的影子？“子不语怪、力、乱、神”。而这里，则充满了怪、力、乱、神，匪夷所思。尤其值得注意者，他不是一般地歌颂怪、力，而是大胆地赞美，“狰狞”——所谓“割之鸿蒙”（同上）的原始的美。这在中国美学史上，简直是空前的！
因为有这种叛逆思想作根底，所以，他赞美“狠”：
为人不可狠鷙深刻，作文不可不狠鷙深刻。[9]
赞美“胆”：
文要胆，文无胆，动即拘促，不能开人不敢开之口。——笔无锋锷，无阵势，无纵横，其文窄而不大，单而不耸。[10]
赞美“怒”：
笑文令人亲，怒文令人怕！[11]
赞美“气”：
文有矜贵气，有壮丽气，有兵戈气，有寒酸气，有颓败气，有死亡气，——全无气，不名为文！[12]
赞美“力”：
大力，如海中神鼇，戴八肱，吸十日，侮星宿，嬉九垓，撞三山，踢四海！[13]
兔之力不如犬，犬之力不如马，马之力不如狮，狮之力不如象，象之力不如龙；龙之力，不可得而测已！[14]
他赞美“斩钉截铁”：
如临阵者提刀一喝，人头落地！[15]
寸铁杀人！不肯缠绕。[16]
风来雨至，陡然莫测！[17]
虎跳熊奔，不受羁约！[18]
他歌颂敢于“放手”[19]、“撤手”的“神通”[20]，他向往着“掀起脚，打筋斗，驾云雾向空中行！”[21]
这就无怪乎他要“创”了，他说：
他人口中嚼过败肉，不堪再嚼！[22]
文要一气吹去，欲飞欲舞，提笔不住，何也？有生气故也！[23]
因此，他一而再、再而三地讴歌“奇怪”：
文中有奇怪，浅人不知耳，望之咋指而退！……自使人目怖心震，不能已已。[24]
奇奇怪怪，骇人耳目，奇矣！[25]
他已经不是泛泛地赞美“《史记》气象”[26]了，他歌唱：
《史记》敢于胡乱！——《前汉书》如彼洗炼，如彼精神，一毫不敢胡乱。[27]
他不是一般地向往“似散不散，似乱不乱，左之右之，颠之倒之”的境界了[28]，他要求“节奏”；并且，是在一个新的高度上，要求“一唱三叹之致”[29]。
王铎 信札一通
很明显，这种魔鬼美学，不仅在当时是惊世骇俗的，就是在今天，也仍有极大的启发意义。它不仅对今天思想界那些趋时且媚外的中庸论者，是当头捧喝，就是对今天仍在清代奴才阴影笼罩下的书法界，也有发聋振聩的作用。
很明显，这种美学，出现在明末，是可以理解的。它表现了在这个“天崩地坼”的时代，一个天才对艺术史的反思。对我国艺术史上的高潮，他的向往是那样热烈，他的追求是那样执着，像魔鬼的舞蹈一样，闪耀着火与血。确实，封建后期，再也没有出现过这样辉煌的“异端”了。
但是，他又以“昆山水磨腔”自居，斥骂着“青阳喊叫腔”[30]，正像他处处在反对“近日文妖”[31]，斥之为“野狐”[32]一样。这不仅表现了这种美学的异端色彩是耀眼的，又是迷乱的，也表明了它的矛头所向，决不只是文坛，而是“嫩弱俗稚”[33]——即“中庸化”的整个的艺术界。
很明显，如果坚持这种歌唱“兵戈”、欢呼“酣战”[34]甚至礼赞“死亡”的魔鬼美学，如果把这种美学坚持到底，那么，觉斯就没有什么迷乱了。但又不然，历史是复杂的，这就是为什么我不能像细心的美学史家一样，首先把《文丹》分门别类，进行“审美”，并逐一考订其针对性的原因了。
问题是觉斯美学——如上所述，即便在其魔鬼时期——充满着矛盾。
请看，《文丹》第三十二条即“古”“怪”“幻”“雅”之统一那一条，在上引对“怪”的讴歌之后，他又唱起“雅”来了：
雅，则如周公制礼作乐，孔子删诗书成春秋，陶铸三才，提掇鬼神，经纪帝王，皆一本之乎常，归之乎正，不侘为悖戾，不嫌为妖异，却是吃饭穿衣，日用平等。
并且、得出结论：极神奇、正是极中庸也！
这倒真有点“怪”了，明明是“反中庸”，而且是那样有“锋锷”、以致无论如何迟钝的人，都会“望之咋指而退”的“反中庸”，为什么却得出这么一个结论呢？一转手间，“化神奇为腐朽”，似乎只有他，才是中庸的专门家了。这又如何解释？能不能说他是在“皈依”中庸呢？不对，那太过分了，只能说，他是在调和：用“极中庸”保护他的极不中庸，就是说，虽极不中庸，但涂上了“极中庸”的保护色，也就免作“无忌惮”的“小人”了。
王铎 行书临辞奉帖轴（局部）1646年
这就是王觉斯的中庸论，这怎么会是向所谓“真正中庸精神”的复归呢？这是王觉斯的自我作古。
难道这不是矛盾吗？应当说，这是矛盾，这是很大的矛盾，这个矛盾，不仅仅是美学的，但又首先是美学的。
史家可以据此考察在明末这样一个“畸形”的时代，在早年王觉斯这样一个“狂人”面前，中庸教条的余威：史家也可以据此论定觉斯美学的“无可奈何”的局限。这些，我都不谈了。我想说的，只是三点：
第一，以《文丹》为代表的觉斯美学，其主导倾向，是魔鬼性，应当说，它是封建美学的辉煌的殿军。其反叛精神、创造精神的勇猛与锐利，是后世莫及的。人们可以相信，在这场烈火之后，一定会有比较自由的艺术出现。而这样的艺术，果然出现了。
第二，这种“魔鬼”的美，本来应当由“连绵草”来实现。它应是“壬戌”（天启二年）“三狂人”[35]共同的追求。但现存书迹，又难以鞫定。也可能当时还力不从心吧。而当他“心手合一”、达到化境的时候，倒是在狂草上留下了一些影子[36]。当然，这个时期是短暂的（从崇祯末到顺治初不过四、五年的样子），而且，比起他在《文丹》里所追求的掀天揭地的风力，已经逊色多了。
第三，如前所说，王觉斯的“中庸美学”，是充满矛盾的。如果说，这种美学的“魔鬼性”，是明清之际这个特定的时代玉成的，那么，其调和色彩，则又是封建后期这个总的巨大的历史阴影所压成的。
它一刻也不曾脱离时代，因此，它的魔鬼性——或曰“巨人”性，是属于未来的。
或曰：《文丹》，盖拟《文心》未成之作也。文论而已，不关书律。——按：这是不对的。细察传世的王觉斯狂草，其魂灵，实在此书。这是别的题跋所不能代替的。我国人民，应当珍视这一宝贵的美学遗产。至于文心、书律，呼吸相关，前辈通人，早已论定[37]。更是不烦词费的了。
