2015年的《奔跑吧兄弟》录制现场，邓超撕心裂肺喊着“We are 伐木累”，全网笑骂：“好好演员变综艺小丑！”八年后的金鸡奖颁奖礼，这个男人哽咽着举起奖杯：“感谢那些年骂我的人。”从“装疯卖傻”到“一人千面”，这个被贴上“综艺咖”标签的“戏疯子”，如何用十年时间完成教科书级逆袭，让所有看笑话的人闭嘴？
一、人设陷阱：那些年他吃过的“搞笑税”2006年拍《甜蜜蜜》时，导演高希军指着邓超鼻子骂：“你这种夸张演法永远拿不到奖！”果然，当同剧组的孙俪横扫奖项时，他只能缩在庆功宴角落啃鸡爪。转战综艺成了命运转折点——《跑男》让他年入5000万，却也坐实“浮夸”骂名。最狠时网友发起“邓超滚出娱乐圈”投票，他却在采访中自黑：“滚远了记得给我导航。”鲜有人知，录《分手大师》期间他偷偷报考中戏导演系，被扒出学生证时还在装傻：“这是我双胞胎弟弟邓起！”
二、片场“精分”实录：自毁人设的豪赌2015年拍《烈日灼心》，为演好死刑犯注射戏，他要求真扎葡萄糖酸钙（会引发濒死感），护士手抖扎偏七次，最后他夺过针头自己动手：“死不了，这段能拿影帝！”结果拍完直接送ICU，醒来第一句话问导演：“那条能用吗？”拍《影》时更疯魔——先增重20斤演健壮子虞，再暴瘦40斤扮阴狠境州，张艺谋都吓到：“超啊，你这不是演戏，是玩命。”最绝的是《银河补习班》，他带儿子等等进组，拍雨戏时把孩子绑在身上淋了四小时，工作人员看不下去要递毛巾，他吼：“让他记住爸爸怎么工作！”
三、逆袭方程式：把群嘲变核武当所有人以为他要在综艺里养老时，邓超干了三件“疯事”：自掏1亿拍《中国乒乓》零片酬出演，带着团队全国找原型人物对谈；在话剧《诺亚方舟》里演精神病，连续三个月睡剧场更衣室；最狠的是接演《我和我的家乡》陕北老农，满脸糊泥巴蹲村口三个月，老乡都以为他是真傻子。如今资本圈流传着“超式定律”：被他“糟蹋”越狠的角色，票房越炸。《中国乒乓》逆袭破8亿那天，他在微博晒出当年“滚出娱乐圈”投票截图：“感谢29876位网友，你们是我的最佳编剧。”
