2004年的《功夫》片场，周星驰一脚踹翻监视器，指着洪金宝鼻子骂：“到底你是导演还是我？”全场死寂中，这位“香港第一武指”摔门离去，留下满地烟头和一句“神经病”。二十年后的北影节论坛，张柏芝谈起《喜剧之王》仍心有余悸：“他让我对着大海喊一百遍‘努力’，喊到喉咙出血才给过。”从“星仔”到“片场暴君”，这个被向华强夫人公开指责“忘恩负义”的男人，如何用极端偏执撕开娱乐圈的虚伪面纱，把骂声炼成票房金矿？

1992年拍《唐伯虎点秋香》，巩俐因为拒绝扮丑被周星驰当众羞辱：“你以为自己很金贵？不演就滚回大陆！”道具师爆料，那天星爷把筷子插进鼻孔扮小丑：“看好了，这才叫演员！”《食神》里莫文蔚扮丑龅牙妹，连续三天被要求“笑得更恶心”，最后拍到嘴角抽筋送医。最惨的是《少林足球》，赵薇戴光头套过敏溃烂，周星驰冷脸：“要么继续拍，要么赔三倍违约金。”这些“暴行”却换来奇迹——《功夫》拍摄238天，NG次数破香港影史纪录，但每处细节都成经典：斧头帮跳舞戏排练两个月，猪笼城寨用了1.2万块木板手工搭建，黄圣依全程零台词却成白月光。

当王晶吐槽“周星驰把演员当耗材”时，《美人鱼》33亿票房狠狠打脸。邓超回忆，有场戏被要求从10米跳台摔56次，最后看到水池就呕吐。星爷的回应是：“你吐的越真，观众笑得越开心。”这种极致苛刻在《新喜剧之王》达到巅峰：王宝强穿女装吊威亚摔17次，鄂靖文雪地爬行致终身腰伤。但鲜有人知，星爷会深夜给群演讲戏，自掏腰包给烧伤特技演员买房。横店流传着诡异现象：被他骂哭的演员，三年后都成了实力派。

娱乐圈集体控诉他“难搞”，但《西游降魔篇》选角时，半个内地娱乐圈挤破头。黄渤坦言：“被他折磨完，才知道什么叫演技。”如今竖店影视城立着“星爷条款”：演员必须接受凌晨3点突击排练，否则违约金翻倍。更魔幻的是，他客串《美人鱼2》三分钟镜头，片方直接涨薪2000万。某投资大佬道破天机：“他的电影就像榴莲，有人骂臭，有人上瘾——但所有人都会买票验证。”