■作者：最新事件 ■素材：陈福生

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1989年的夏天，我在溪源镇卖米粉。那时候，改革开放刚过了头几年，日子虽然不好过，但人人心里都燃着一股闯劲。

我叫陈福生，老家在江城县五里乡的西庄村，在供销社下岗前是个会计。下岗那天，我捧着那张盖着红印的解除劳动合同书，一路晃晃悠悠走回家，路上遇到不少熟人，有人问我怎么大白天的不上班，我张了张嘴，最后只能苦笑着摆摆手。

“哎呀，这日子可咋过啊！”回到家，我娘立马就哭出了声，“你这一下岗，连个媳妇都娶不上了！”

我爹倒是看得开，点着烟袋锅子慢悠悠地说：“人要往前看，儿子，你今年都28了，也不小了。我和你娘商量过了，把地里那头水牛卖了，给你五千块钱，你去镇上做点小生意。”

说实话，那会儿我心里也没底。不过既然家里都这么支持了，我也不能蹉跎，刚好听说溪源镇正在搞市场经济，就拿着这五千块钱去镇上租了个摊位。

我是学会计出身，一开始连米粉都不会做。还是我姑姑心疼我，教了我一手好手艺。姑姑说：“阿生啊，做生意最重要的就是诚信。你看那米粉，料要实在，汤要浓郁，这样才能留住回头客。”

就这样，我每天凌晨三点就得起床准备食材。那时候镇上还没有路灯，我摸黑走在街上，就听见自己的脚步声在寂静的街道上回响。走着走着，忽然想起小时候和林巧雨一起上学的情景。

说起林巧雨，那可是我从小一起长大的青梅竹马。她家就在我家隔壁，我们从小就一起上学，一起放牛，一起在田埂上抓蚂蚱。她生得水灵，眼睛大大的，笑起来像是会说话似的。

记得高中那会儿，我偷偷喜欢她，可是又不敢说。她学习好，每次考试都是班上第一名。我呢，就是个中等生，整天就知道帮她提书包，给她递粉笔。后来她考上了省城的大学，我就再也没见过她了。

这么多年过去，我早就把这段懵懂的情愫埋在了心底。现在想想，或许这就是命吧，人这一辈子，总有些情分是注定要错过的。

那年夏天，溪源镇的早市特别热闹。我的米粉摊子开在市场东头，生意还算可以。每天天不亮，就有做苦力的工人过来吃早饭。他们吃得快，一碗米粉下肚，抹抹嘴就走了。我知道他们都是靠力气吃饭的，所以每次都多放点肉，把汤头熬得浓浓的。

“老板，来碗米粉！”

“诶，好嘞！马上就来！”

我一边应着，一边麻利地舀粉，突然听见隔壁有人在搭棚子。抬头一看，差点没把手里的碗给摔了——那不是林巧雨吗？

林巧雨还是那么漂亮，虽然穿得朴素，但是那种大家闺秀的气质掩都掩不住。她正在摆弄着一堆布匹，看起来是准备做布匹生意。

“巧。。。巧雨？”我愣愣地喊了一声。

她转过头来，眼睛还是那么大，那么亮，好像会说话似的。看到是我，她先是一愣，随即露出了甜甜的笑容：“阿生？真的是你啊！”

我心里一阵慌乱，手里的活都不利索了。好在这会儿来吃早饭的人不多，我赶紧把手头的活儿干完，就凑过去帮她搭棚子。

“你不是在省城工作吗？怎么会来这儿摆摊卖布？”我一边帮她固定棚架，一边问道。

林巧雨低着头整理布匹，轻声说：“工作辞了。”

“啊？好好的工作为啥要辞啊？”我惊讶地问。

她抬起头，眼神有点闪烁：“想自己做点事情。阿生，听说你在供销社当会计，怎么也来摆摊了？”

我摸摸后脑勺，有些不好意思：“下岗了呗，没办法，总得找点营生。”

“哦。。。。。。”她应了一声，继续低头整理布匹。

就这样，我和林巧雨成了邻摊。每天天不亮，我们就一前一后来到市场。她总是默默地看着我支起摊子，有时候还帮我打下手。我问她为啥这么早来，她就笑笑说：“反正也睡不着。”

日子一天天过去，我发现林巧雨和以前有些不一样了。虽然还是爱笑，但笑容里总带着一丝说不出的忧愁。有时候她发呆的时候，我总觉得她好像在等什么人，又好像在想什么心事。

那年的秋天来得特别早。才九月初，街上的梧桐树就开始掉叶子了。一天早上，我正在熬汤，突然下起了大雨。我这米粉摊子有棚子，倒是不怕，可是林巧雨那边只支了个架子，布料可经不起雨淋。

我赶紧跑过去帮她收摊，可还是晚了一步，有几匹布料都被雨水打湿了。林巧雨急得直掉眼泪：“这些布要是卖不出去，这个月就要亏本了。。。。。。”

看着她哭花的脸，我心里难受极了。也不知道哪来的胆子，我说：“巧雨，要不你先欠着，等卖出去了再还我？”

她愣住了，眼泪还挂在脸上，怔怔地看着我。过了好一会儿，她才说：“阿生，你还是和以前一样好。”

那句“和以前一样好”让我心里一颤。是啊，以前的事情我都记得。记得她考试前我偷偷给她买的酸梅，记得她生病时我背着她去医务室，记得她拿到大学录取通知书时我在一旁偷偷抹眼泪。。。。。。

人啊，就是这样，有些话现在不说，可能这辈子就再也说不出口了。

日子就这样一天天过去，我和林巧雨的生意都还算红火。我的米粉摊子现在有了不少回头客，都说我这米粉汤头浓郁，料也实在。林巧雨的布料生意也不错，特别是她会给人搭配颜色，很多老主顾都说她眼光好。

那时候，溪源镇上有个混子叫张狗蛋，是个游手好闲的主。他爹是个老光棍，就生了他这么一个儿子，从小也不管教，整天在街上晃荡，欺软怕硬，专门找人麻烦。

这天早上，我正在给客人下面，忽然听见林巧雨那边传来一阵骚动。抬头一看，是张狗蛋在她摊位前晃悠，手里拿着一匹布，嘴里不干不净地说：“这布多少钱？贵了吧？要不这样，你陪我吃顿饭，这布钱就免了。”

林巧雨脸色苍白，但还是强装镇定：“这位客人，布是二十块一米，您要是觉得贵，可以去别家看看。”

“哟，还挺傲啊！”张狗蛋一把扯过布料，“我看你一个女人家家的，在这摆什么摊？是不是想找。。。。。。”

我再也听不下去了，放下手里的碗就冲了过去：“张狗蛋，你要是想找事，冲我来！”

张狗蛋看见我，眼睛一瞪：“呦，陈福生，你管什么闲事？难不成，这小娘们是你对象？”

我挡在林巧雨前面：“她是我青梅竹马的邻居，你要是敢动她一根手指头，我跟你没完！”

正说着，市场的王老头也赶过来了。王老头年轻时候在部队当过炊事班长，退伍后在市场当管理员，人缘不错，大家都给他几分面子。

“狗蛋啊，你要是再敢来市场闹事，我可就去找你爹了！”王老头拄着拐杖，一脸严肃地说。

张狗蛋虽然横，但也知道王老头的威望，悻悻地丢下布料走了。这件事很快在市场传开了，大家都说我和林巧雨有一腿。

这天晚上收摊的时候，林巧雨支支吾吾地跟我说：“阿生，谢谢你今天帮我。”

我正在收拾碗筷，头也不抬地说：“别客气，我们是邻居嘛。”

“阿生。。。。。。”她突然喊了我一声。

“嗯？”我抬起头，发现她眼圈红红的。

“没什么。。。。。。”她摇摇头，转身走了。

看着她的背影，我忽然想起高中那会儿，她也是这样，有心事也不说，就是自己默默地扛着。那时候我就想去问问她，可是我没有勇气。现在我还是没有勇气，我怕问了之后，我们连这点简单的邻居关系都没有了。

日子就这样一天天过去，眼看就要到秋收的时候了。

这一天早上，我正在给米粉上汤，突然发现林巧雨的摊位没有开张。我心里有些纳闷，这丫头从来都是最早来的，今天怎么这么晚？

等到太阳都升起老高了，林巧雨还是没来。我心里越发不安，就问隔壁卖咸鸭蛋的张婶：“张婶，你看见巧雨了吗？”

张婶摇摇头：“没看见啊。不过我昨天看见她爹来找她了，好像还吵了一架。”

我的心一下子提到了嗓子眼。林巧雨的爹我是知道的，是个老教书先生，最看重面子，当年就因为林巧雨考上大学，在村里扬眉吐气了好一阵子。

中午的时候，我实在放心不下，就跑到林巧雨住的地方去看看。她租住在市场后面的一间小屋里，房东是个姓王的老太太。

“王婶，巧雨在家吗？”我站在院子里喊道。

王婶叹了口气：“昨晚就搬走了。她爹来接她回省城了，说是给她介绍了个对象，在省城医院当医生呢。”

我愣在原地，浑身的血都凉了。

“可惜了，那丫头多好啊，做生意有头脑，为人也和气。”王婶继续说道，“昨晚走的时候，还哭得稀里哗啦的。她让我转交你一样东西，你等等。。。。。。”

王婶进屋翻了一会儿，拿出一个信封递给我：“喏，就是这个。”

我接过信封，手都在发抖。回到摊位上，我才敢打开信封。里面是一张纸，上面写着：

“阿生：

等你看到这封信的时候，我已经回省城了。爸爸给我安排了相亲，说是这次要是再不成，就没脸回老家了。

其实，我这些年一直在等一个人。高中的时候，他总是默默地帮我提书包，给我递粉笔。每次考试前，他都会偷偷在我抽屉里放一颗酸梅。我知道那是他，因为只有他知道我紧张的时候就想吃酸的。

后来我考上了大学，临走那天，他在校门口送我。我以为他会说什么，可是他什么都没说。那天回家的路上，我一直在哭，我多希望他能拦住我，哪怕说一句‘巧雨，等我’也好。

这些年，我一直在等他开口。可是他好像永远都不会明白，我辞掉工作来摆摊，就是想离他近一点。每天早上，我总是第一个来市场，就是想多看他一会儿。

阿生，你说我是不是很傻？等了这么多年，连一句表白都不敢说出口。或许，这就是命吧。

祝你平安。

巧雨”

我拿着信的手在发抖，眼泪不知不觉就流了下来。原来，我们都是傻瓜，都在等对方先开口。

我站起来就要往外冲，张婶一把拉住我：“阿生，你这是要去哪？”

“我要去省城！”

“傻孩子，你知道她家在哪吗？”张婶叹了口气，“再说了，人家爹都给安排相亲了，你这时候去，不是让巧雨为难吗？”

我一下子蔫了，是啊，我连她家在哪都不知道，去了省城又能怎么样？

从那天起，我的日子就像丢了魂似的。每天机械地熬粥煮面，连客人跟我说话都心不在焉。好几次，我都想把摊子收了去省城找她，可是我又怕，怕她已经嫁人了，怕自己这么多年的等待都成了一场空。

日子就这样一天天过去。我的生意渐渐好起来了，攒了点钱，在市场对面盘了个店面。没想到这一开店，生意更好了。三年后，我又开了第二家店，然后是第三家、第四家。。。。。。

转眼就是二十年。我现在是溪源镇上小有名气的“福生米粉”连锁店老板，有十几家分店。我还是没有结婚，每次我妈催婚，我就说自己忙着打理生意。其实我知道，我这辈子可能就这样了，我的心里装着一个人，再也装不下别人了。

2009年春天，我正在清理老店的仓库，突然从一堆旧报纸里翻出一条布头。我一眼就认出来了，这是当年林巧雨送给我的，说是要给我做件衬衫，后来她就走了。

我抱着这条布，突然就哭了。二十年了，我以为自己已经放下了，可是为什么看到这条布，心还是会痛？

就在这时，店里的伙计小李跑进来：“老板，不好了！前面有个女人晕倒了！”

我赶紧跑出去，看见一个瘦弱的女人倒在店门口。我刚要上前，突然愣住了——那不是林巧雨吗？

虽然她憔悴了很多，但我还是一眼就认出来了。那双大眼睛，那个小巧的鼻子，二十年了，一点都没变。

“快！叫救护车！”我手忙脚乱地把她扶起来，她的身子好轻，轻得像片羽毛。

在医院里，我见到了林巧雨的儿子小宇。他今年十八岁，长得很清秀，一点都不像他爸爸。等等，他爸爸？

“叔叔，我妈妈一直很想见你。”小宇说，“她这些年一直没有结婚，我是她领养的。”

“小宇，你妈妈她。。。。。。”我哽咽着说不出话来。

“妈妈得了胃癌，已经是晚期了。”小宇低着头说，“去年查出来的时候，她就一直念叨着要回溪源镇看看。我问她为什么，她说这里有她最舍不得的人。”

“叔叔，妈妈跟我说过你的事。她说她这辈子最后悔的就是没有勇气告诉你她喜欢你。这次回来，她就是想再看你一眼。”

我站在病房外，透过玻璃窗看着躺在病床上的林巧雨。她比二十年前瘦了太多，脸色苍白得像纸一样。我多想冲进去抱住她，告诉她这些年我有多想她，可是我不敢，我怕惊醒了她。

夜深了，小宇去休息了，我守在病房外面。突然，我听见里面传来动静，连忙推门进去。林巧雨醒了，正怔怔地看着我。

“阿生。。。。。。”她的声音很轻，像是怕惊醒了什么，“对不起，我不该这样突然出现。。。。。。”

“傻瓜！”我再也忍不住，扑通一声跪在病床前，抓住她的手，“你知不知道这二十年我有多想你？你走的时候为什么不等我说完？为什么不给我一个机会？”

她笑了，眼泪却流了下来：“我怕啊，怕你不喜欢我，怕你拒绝我。那时候我想，如果你真的喜欢我，一定会来找我的。后来我等啊等，等了好多年，我以为你已经忘了我。。。。。。”

“我没有忘，我永远都不会忘。”我紧紧握着她的手，“当年我不敢说，是因为我觉得自己配不上你。你那么优秀，我只是个卖米粉的，我怕耽误了你。。。。。。”

“阿生，你还记得我们高中时候的那棵梧桐树吗？”她突然问。

“记得，那棵树下，你总是在看书，我就在旁边偷偷看你。”

“其实我那时候根本看不进去书，我在等你跟我说话。每次你走过来，我的心都砰砰直跳，可是你总是不说话。。。。。。”

我们相对而笑，笑着笑着就哭了。二十年的光阴，就这样在一句句迟到的告白中流走。

“阿生，我还能再吃一次你的米粉吗？”她突然问。

“好！我这就去给你做！”我擦擦眼泪就要往外跑。

“等等。。。。。。”她拉住我的手，“我想去你的店里吃。就像以前一样，坐在小板凳上，看着你忙前忙后。。。。。。”

那天晚上，我背着林巧雨去了老店。月光下，她轻得像片羽毛。我煮了一碗米粉，就像二十年前那样，汤要浓，料要实在。

她坐在小板凳上，一口一口地吃着，脸上露出满足的笑容：“还是这个味道，一点都没变。。。。。。”

月光下，林巧雨的脸色显得格外苍白。她吃完最后一口米粉，抬起头对我说：“阿生，这是我这辈子吃过最好吃的一碗米粉。”

我想说点什么，可是喉咙里好像堵着什么，说不出话来。

“阿生，你知道吗？这些年，我一直在想，如果当初我留下来会怎么样？我们会不会已经有了自己的孩子？你还会不会每天给我煮米粉？”她说着，眼泪又流了下来。

我赶紧拿出手帕给她擦眼泪：“别哭，别哭。以后我天天给你煮米粉。”

她摇摇头：“阿生，我们都知道，没有以后了。。。。。。”

我不敢看她的眼睛，因为我知道她说的是真的。医生说她最多还有三个月的时间。

“阿生，你能答应我一件事吗？”

“你说。”

“小宇他。。。。。。他从小就没有爸爸，我怕我走了之后，他会很孤单。你能不能。。。。。。”

我打断她的话：“你放心，我会把他当亲儿子一样对待。”

她笑了，那笑容就像二十年前一样明媚：“我就知道你还是那个阿生，永远都这么善良。”

从那天起，我就在医院和店里两头跑。小宇也跟我熟络起来，这孩子很懂事，知道他妈妈的心思，总是主动叫我爸爸。每次他这么叫，林巧雨的眼睛就会亮起来。

春天很快就过去了，林巧雨的病情也一天比一天重。到了夏天，她已经不能下床了。

这天早上，我给她带去一碗米粉，她却怎么都不肯吃。

“阿生，你扶我起来，我想看看外面。”

我把她扶到窗边的椅子上。外面，梧桐树的叶子正在风中摇曳，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的影子。

“真好看啊。。。。。。”她喃喃地说，“就像我们高中时的那棵梧桐树。”

我握着她的手，感觉到她的手越来越凉。

“阿生，这二十年，你有怪过我吗？”

“没有，我永远都不会怪你。”

“那就好。。。。。。”她靠在我肩上，“阿生，我困了。。。。。。”

“睡吧，我在这里陪着你。”

她的呼吸渐渐变得平稳，就像睡着了一样。我不敢动，生怕惊醒了她。阳光渐渐西斜，树影在地上拉得很长很长。

我知道，她这一睡，就再也不会醒来了。

2009年的夏天，我在医院里守了整整三天。直到最后一刻，林巧雨的手都紧紧地握着我。她走的时候很安详，嘴角还带着笑。

小宇哭得很伤心，我抱着他，也忍不住落泪。这孩子从小就没了父亲，现在连母亲也走了。我知道，从今以后，我就是他唯一的亲人。

林巧雨的父母也来了。这些年，他们一直为当年的事情内疚。特别是林爸爸，一见到我就跪下来：“对不起，都是我的错，如果不是我那么固执。。。。。。”

我赶紧扶起他：“叔叔，这不怪您，都是我们年轻时候不懂事。”

按照林巧雨的遗愿，我们把她安葬在了溪源镇的后山上。那里有一片梧桐林，每到秋天，落叶纷纷，就像下着金色的雨。

这些年，我常常带着小宇去看她。每次去，我都会给她煮一碗米粉，放在墓前。小宇说我傻，可是我知道，她在天上看得见。

日子一天天过去，小宇考上了省城医学院。这孩子像他妈妈，既聪明又懂事。每次放假回来，他都会帮我打理店面。店里的老顾客都说，这孩子长得像林巧雨，特别是那双眼睛，会说话似的。

“爸，你为什么不再找个伴？”有一次，小宇问我。

我摸摸他的头：“傻孩子，我有你就够了。”

其实我知道，这辈子我的心里只装得下一个人。那个爱吃酸梅的女孩，那个喜欢坐在梧桐树下看书的女孩，那个等了我二十年的女孩。

现在，我还在溪源镇上卖米粉。虽然店面越开越大，但我还是喜欢亲自煮面。每天凌晨三点，我都会准时起床。走在寂静的街道上，就像二十年前一样。

有时候我会想，如果当年我勇敢一点，是不是一切都会不一样？如果我早点说出那句“我喜欢你”，是不是就不会错过这二十年？

可是人生哪有那么多如果？有些话，现在不说，可能这辈子就再也说不出口了。有些人，错过了，就是一辈子。