我叫赵海山，是桃源县西河镇的人。要说起我这个名字，那还真有点意思。我爹给我取这个名字，就是希望我能像大海一样宽广，像高山一样挺拔。可是，老天爷和我开了个玩笑，我生来就瘦瘦小小的，别说像高山一样挺拔了，就连我们村的竹竿都比我高。

说起我的身世，那就更有意思了。我是1956年腊月二十八出生的，那天据说下着鹅毛大雪。我娘常说，我是在一个寒冬腊月里呱呱坠地的，所以命里注定要吃苦受罪。我爹听了总是不乐意：“放屁！咱们海山命好着呢，你瞧瞧，他生在腊月二十八，这不是要发呀！”

我娘每次都会反驳：“发个屁！你瞧瞧咱们海山，都二十七岁了，还是个光棍，连个媳妇影子都没有。”

说实话，这话确实扎心。在我们这个年代，二十七岁还打光棍，那可真是不像话。我们村里的光棍都背地里笑话我：“赵海山，你这是要打一辈子光棍啊？”

其实，我也不想打光棍啊。可是，我这命啊，就跟我的名字不搭调一样，处处都不如意。我爹是个木匠，手艺不错，但是架不住我娘有风湿病，常年吃药，家里的钱都搭进去了。后来，我爹也干不动活了，我就只好扛着布匹，走村串巷地卖布度日。

说到卖布，我倒是要说说我的“绝活”。我从不跟人讲价，因为我摆明一个道理：货真价实，童叟无欺。看上了就买，不看上拉倒。村里人都说我这个卖布的实在，所以我的生意倒也还过得去。

不过，说实话，我这个卖布的，原本也是有段风流韵事的。这事儿说来话长，还得从我读高中说起。那时候，我在县一中读书。要说起县一中，那可是我们桃源县最好的学校了。能考进县一中的，都是些头脑灵光的。

我虽然人瘦，但是脑子还算灵光，所以考上了县一中。在县一中，我遇到了一个女孩子，叫周玉兰。这个周玉兰啊，那可真是我们县一中的校花。她不光人长得水灵，成绩还特别好，是我们年级的第一名。

周玉兰的爹是纺织厂的会计，在那个年代，那可是个体面的工作。周玉兰从小就穿得干干净净的，走起路来轻飘飘的，就像一朵白莲花。每次看到她，我的心就会砰砰直跳。

说来也怪，那时候我虽然瘦，但是力气倒是不小。有一次下大雨，周玉兰忘记带雨伞。我这个人吧，平时胆小，可是那天也不知道哪来的勇气，就把自己的布伞给了她。从那以后，我发现周玉兰总是有意无意地和我“偶遇”。

我心里清楚，就我这样的穷小子，哪配得上周玉兰啊。她爹可是纺织厂的会计，我爹不过是个木匠，我娘还有风湿病。所以，我从来不敢表白，就这样一直暗恋着她。

高中毕业后，我因为家里穷，没能考上大学。周玉兰倒是考上了，但是听说她因为要照顾生病的妈妈，最后也没去。这事儿在当时可是轰动一时，多少人说周玉兰傻，可是我却觉得她更加让人心疼了。

毕业后，我就开始跟着一个老布商学卖布。那老布商姓张，人称张老三，是个爽快人。他说我老实，就把卖布的门道都教给了我。就这样，我挑着布匹，走街串巷，倒也能混口饭吃。

可是，我心里一直惦记着周玉兰。有时候，我会特意从东村经过，因为听说周玉兰在东村帮她姑妈照看果园。每次经过的时候，我都会偷偷地看看周玉兰家的方向，希望能看到她的身影。

就这样过了几年，到了1983年的夏天。那天，我骑着自行车，挑着一担布匹去东村卖布。说来也巧，刚到东村口，就遇到了王婶。这个王婶可是个热心肠，她见了我就说：“海山啊，你可算来了。我们东村好些人都等着买布呢。”

我跟着王婶往村里走，经过一口古井的时候，我的心突然狂跳起来。因为，在井边正有个姑娘在洗衣服，那不是周玉兰又是谁？

她还是那么漂亮，只是比以前更显成熟了。她穿着一件淡蓝色的布衣，头发随意地挽着，露出白皙的脖颈。听到脚步声，她回过头来，看到是我，脸一下子就红了。

“海山哥。”她轻声叫了一声，然后低下头去，继续洗她的衣服。

我的心砰砰直跳，一句话也说不出来。王婶在旁边打趣道：“玉兰啊，海山带来的布可都是好布，你要不要看看？”

周玉兰抬起头，红着脸说：“我。我正好要买几尺蓝布。”

我赶紧从布担里翻出最好的蓝布，颤抖着手递给她。她接过布的时候，我发现她的手也在抖。

就在这时候，王婶突然说：“哎呀，我锅里还煮着粥呢，我得赶紧回去看看。海山，你就在这儿等着，一会儿我来找你。”说完，她就一溜烟跑了。

古井边就剩下我和周玉兰两个人。我正不知道该说什么好，突然听到周玉兰轻声说：“海山哥，我等你好久了。”

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。周玉兰抬起头，眼睛里噙着泪水：“那年你给我的雨伞，我一直留着。我知道你家里困难，可是我不在乎。这些年，我拒绝了好多门亲事，就是在等你。”

听到这话，我的心都要跳出来了。我结结巴巴地说：“玉。玉兰，你知道我家的情况，我配不上你。”

“谁说的？”周玉兰突然抬起头，眼睛亮晶晶的，“我爹常说，人贵在有志气。海山哥，这些年我一直在偷偷关注你，你做生意实在，从不骗人，村里人都说你好。”

我的眼睛一下子就湿润了。在这个年代，能被人这样信任，这样认可，这份情比天还重。

王婶不知道什么时候又回来了，她笑眯眯地说：“海山啊，你知道吗？这些年，玉兰为了等你，可没少受委屈。她爹给她介绍了好几个对象，有开拖拉机的，有在供销社上班的，她都没答应。”

周玉兰红着脸说：“王婶，你别说了。”

“有啥不能说的？”王婶继续说道，“前年，镇上税务所的小张看上了玉兰，那可是个铁饭碗。玉兰愣是躲在她姑妈家，说啥也不见。后来，她爹气得差点没把她打死。”

我听得心里直发颤。在那个年代，能找个有正式工作的对象，那可是天大的好事。周玉兰为了等我，放弃了这么好的条件，我这心里既感动又愧疚。

就在这时，周玉兰突然握住我的手：“海山哥，我不图你有钱，也不图你有什么好工作。我就图你这个人实在，有责任心。你放心，我会说服我爹的。”

我的眼泪一下子就掉下来了。说来也怪，我这个大男人，从小到大就没哭过，可是这一刻，我却控制不住自己。我握紧周玉兰的手：“玉兰，你等着我。我一定会让你过上好日子！”

可是，事情并没有我想象的那么顺利。当天晚上，我正在收拾布匹，突然听到外面有人喊：“赵海山！赵海山！你给我滚出来！”

我一听这声音就知道坏了，这是周玉兰她爹周建国的声音。我赶紧跑出去，就看见周建国带着两个人，手里还拿着棍子。

“你这个穷小子，你也配碰我女儿？”周建国举起棍子就要打我。我没躲，就站在那里，心想，你打吧，反正我也是真心喜欢玉兰的。

可是棍子没落下来，因为周玉兰不知道从哪里冲出来，挡在了我的面前：“爹，你要打就打我吧！我喜欢海山哥，这是我自己的选择！”

“你个不孝女！”周建国气得直发抖，“你看看你自己，多少好条件的人你不要，偏偏看上这么个穷小子！你是不是想气死我？”

周玉兰握紧我的手：“爹，你总说人要有志气。海山哥虽然现在条件不好，但是他做人实在，肯吃苦，将来一定会有出息的！”

“放屁！”周建国一把拉过周玉兰，“你给我回家去！至于你，赵海山，你要是再敢来招惹我女儿，我打断你的腿！”

看着周玉兰被她爹拉走，我的心像被人用刀子割着一样疼。第二天，我就听说周玉兰被禁足了，而且周建国放出话来，谁要是敢帮我们传递消息，就别怪他不客气。

我知道，就凭我现在的条件，是真的配不上周玉兰。那天晚上，我跪在我娘的面前：“娘，我想去南方闯闯。我听说那边做生意能赚大钱，我不能让玉兰受委屈。”

我娘叹了口气：“海山啊，你是个好孩子，可是你要知道，这南方路途遥远，万一有个什么闪失。”

“娘，你放心。”我握住我娘的手，“我一定会平安回来的。等我赚了钱，不光能让玉兰过上好日子，还能给你治病。”

就这样，我收拾了简单的行李，带着攒下的三百块钱，踏上了去南方的路。临走的时候，我托王婶给玉兰带个话：“让她等我三年，三年之内，我一定会风风光光地回来娶她！”

可是，事情远没有我想象的那么简单。刚到南方，我就被人骗走了一百八十块钱。后来，我在一个小工厂里打工，省吃俭用，好不容易又攒了些钱，准备做点小生意，却又被合伙人卷走了。

就这样，三年时间很快就过去了。我不敢回家，因为我怕看到周玉兰失望的眼神。又过了三年，也就是到了1989年的夏天，我在深圳遇到了一个老乡。他告诉我，这些年周玉兰一直在等我，她每天还去那口古井边洗衣服，盼着我能回来。

听到这话，我的眼泪就止不住地流。我这才知道，原来真爱就是这样，不管你贫穷还是富贵，她都会一直等你。那一刻，我下定决心要回去。这六年来，我虽然没有赚到什么大钱，但是我学会了做生意，也明白了许多道理。

当我再次站在那口古井边的时候，我看到了周玉兰。她还是在那里洗衣服，只是她的手有些僵硬，原来她也得了风湿病。她抬起头看到我的时候，眼泪一下子就流了下来。

“海山哥，你可算回来了。”

我蹲下身子，握住她的手：“玉兰，对不起，我食言了。我说三年就回来，结果让你等了六年。”

周玉兰擦了擦眼泪：“没关系的，我知道你一定会回来。你看，我还在给你洗那件蓝布衬衣，就是六年前你留下的那件。”

那一刻，我突然明白了，在那个物质匮乏的年代，真爱是多么珍贵。周玉兰用她的青春和健康等待了我六年，而我，有什么理由不好好珍惜她？