1977年，胡一刀出生在广东江门。他的户口是城镇户口，居住的位置却在农村，也没有田地可以耕种。为了生活，父亲依靠露天摆摊修单车、做农具、卖刀具生存，母亲则做点手工活，换取微薄收入。

因为没有田地可种，只能靠现金来购买生活用品。江门又是鱼米之乡，有一种特产叫鱼饼，而父亲摊位的旁边，就有卖鱼的，只好卖剩下鱼骨头架子与鱼头，每天5毛钱，就是胡一刀家的生活费。鱼头买回来清蒸，鱼骨用来煲汤，胡一刀小时候吃得最多的就是这“佳肴”。

胡一刀与妻子

胡一刀兄弟三人，上面有哥哥姐姐，他是老幺，母亲是四川人；1994年，父亲因癌症去世。91年出来工作，刚可以为家里出一份力，改善一下生活，手里有点积蓄的时候父亲就离开他们，有种“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的感觉。

13岁，读完六年级的胡一刀辍学了。因成绩不好，无心学习，他不仅要面临老师的批评，还要面临父母的斥责，或者挨打。在升初中的时候，无论父母老师怎么劝说，胡一刀都不愿意去。这不仅跟他的学习成绩有关，同时与胡一刀的家庭有关。每到交学费，胡一刀向家中要学费的时候都觉得非常无奈。

问母亲要学费的时候，母亲说找爸爸；问爸爸的时候，爸爸再说找母亲。一学期的学费，总是靠借东凑西，才能交上去。

不吃上学的苦，就得吃社会打工的苦，文的不行那就武的来吧。在胡一刀上学期间，他就依靠暑假、寒假到砖厂打工，赚取零花钱。砖厂在村子附近，因与老板熟悉，胡一刀进入了砖厂。第一个月的薪水是220元，胡一刀留下5元，剩余的215元给到家里。

因吃住在家，胡一刀有5元的零花钱，足够一月使用。上班两个月后，老板确定胡一刀是真实来砖厂打工，就希望他学点技术，开开挖机，学学电工。

胡一刀与母亲

之所以有这方面的优待，第一胡一刀还小，对新鲜事物比较有兴趣；第二是胡一刀比较勤快好学，他喜欢帮助师傅干活。比如帮助挖机师傅打黄油，拿工具，而砖厂的挖机师傅恰恰又是老板的儿子，他们不仅能住在一个宿舍，还能从中学到不少知识。

半年时间，胡一刀的工资已经涨到600元一个月，比其他人高出许多。很多从山东、安徽、河南来这里打工的人，待遇却没有那么好，他们干最累的活，住最差的工棚，拿最低的工资，挨最狠的骂。

90年代初期，人比较朴素，只知道埋头苦干。北方农民工不懂得法律，手指头砸断，去医院看一下，根本不存在精神损失费，误工费等。

他们住在漏风的，男女混住的宿舍，用的是公共冲凉房，烧水用铁桶装满水，架在砖头垒的灶台上烧，做饭也是如此。

虽然胡一刀的工资不低，但一次事件，却让他离开了砖厂。他与老板的儿子在同一个宿舍，老板儿子有个随身听，就是可以播放磁带的录音机。

胡一刀

因好奇与喜欢，胡一刀拿出随身听来听，听着听着却入睡了，醒来的时候，胡一刀发现一根耳机线断掉。年少的他怕事，拿着耳机骑自行车两个小时，到县城，经过多次的询问，都没有找到原装的耳机，只能花150元买一根相对比较贵的耳机。

当老板的儿子，也就是胡一刀的师傅发现这个问题。却将胡一刀骂了一顿，当然骂的话非常难听。说胡一刀几块钱买的垃圾线，拿来忽悠谁？那一刻，14岁的他，哭了起来，尽管老板一直安慰他，但胡一刀却选择离职，连剩余的工资与行李，也是父亲帮忙领取的，他再也没有踏入这家砖厂。

经熟人介绍，胡一刀进入顺德西江一艘抽沙船上工作。船上有十几个人，分白班与夜班。因胡一刀有机械与电工基础，加之他勤奋好学，不到一年的时间，便成为了抽沙船的主管，工资也达到了3000元一个月。

胡一刀证件

90年代初，3000元的工资已不算低，而抽沙行业，在当时也是相当暴利的行业。在船上，胡一刀与渔民发生过冲突，打过群架。

西江的渔民把渔网下在江中，抽沙船路过，并不知渔网在哪里，自然而然的把渔民的渔网抽上来。因为一次大意，船上的员工，将抽上来的渔网搭在船头，被过往的渔民看到。

渔民的渔网经常被抽沙船抽走，丢在江中，造成渔民的财产损失。这一次被渔民抓到把柄，就起了冲突。双方各有损伤，到派出所走调解程序，谁也没有赔谁一分钱。

胡一刀在纱厂

胡一刀在船上当了五年的主管，因为种种原因选择离开。香港一位远亲在深圳平湖有一家网印厂，想找一位老家的人来工厂上班，顺便帮忙照看一下工厂。

因得到过香港远亲的帮助，胡一刀从内心觉得过意不去，自告奋勇，申请去深圳的网印厂上班。胡一刀来到深圳平湖的网印厂，被安排到电工的岗位，第一个月发工资，胡一刀拿了400元薪水，这比他在顺德抽沙船上当主管，相差很远。无奈之下，胡一刀选择继续做下去，也许为了感恩。而此时的胡一刀，也不过是20岁出头。

电工，需要经常接触到设备，比如更换一些配件，这让胡一刀有机会去市场采购关于设备的一些部件，也让他渐渐的熟悉了机器设备，让他有机会成为一名厂长，因为经常与设备维修供应商交往，他学到不少先进的经验与知识，胡一刀对工厂的设备进行过改良，提高了产能，这是他当上厂长的理由之一。

在担任厂长职务期间，胡一刀遇上了绑架案件。虽然他报警了，但威胁他的人，已经知道胡一刀报警，为了甩掉胡一刀后面的警察，绑匪要求胡一刀的电话一直处于通话状态，这样警察就无法和他联络。为了安全，绑匪在中间离开。但胡一刀依然受到威胁，经过多方咨询才了解到威胁者，通过吃饭、给红包解决这个问题。

做厂长时期

因金融危机，香港的亲戚无心经营此时的网印厂，已经危在旦夕。订单下降，收入减少。经过各方商讨网印转给了胡一刀。好在，2008年的金融危机，仅仅持续了几个月。此后，订单又持续的上升起来。但在胡一刀眼中，网印厂还是存在很多问题，如果持续经营下去，很难有更多的利润。

只要一个企业无法招到年轻人，或者年轻人无法长久待下去，这个企业的发展将会受到质疑，这是胡一刀的看法。

此时，胡一刀吃了香港客户一个大亏，胡一刀的70多万元救命的货款无法收回。当时香港姓周的老板要求胡一刀的工厂开具相应的收据，以便做账。也就是所谓收到香港这边的货款七十万元等等票据。

几个月后，胡一刀依然没有收到香港老板的汇款。再一次问到香港老板时，香港老板反问一句：“收据不是已经开了吗？钱已经给你了啊。”

如梦初醒的胡一刀，才知道自己被骗了，按照香港法律，只要收到收据，就算付钱了。新接手的工厂，是处于负债的状态，经过一番努力，终于把工厂管理到正常运营后，胡一刀开始另谋生路。

正当胡一刀在为前途迷茫之际，一位在深圳福永做刀模的朋友罗老板。却给他了一个建议，敢不敢做刀模？胡一刀有什么不敢的，当即同意了下来。因为他也不知道自己要做什么，干脆就做刀模，投资了大约50万元左右。

之所以选择做刀模，胡一刀有考虑过。判断一个行业能不能在深圳发展下去，要看这个行业能否与电子挂钩，与电子有配套服务，如果没有，就不容易长久做下去。因为深圳主要的产业，还是轻工业，更多的是与电子挂钩。

暂住证

随着胡一刀刀模越做业务越大，他与罗老板，最终成为了陌路。罗老板的刀模公司有了规模后，开始扩张搬迁。把原有的小规模的场地与破旧的设备留了下来卖给胡一刀，由胡一刀进行经营。对这家公司营业执照上的前股东进行变更股份，而前股东又是罗老板的亲戚。

罗老板有自己的新公司经营，留给胡一刀，并与胡一刀合伙的公司，罗老板并没有用多少心思，因为罗老板懂得技术，可以适当做些技术方面的指导，并无投资什么，机器全部是报废过时留下来的，对方仅仅分担一部分房租水电费。

起初半年，业务并不怎么样。后面业务却越来越广，一次，胡一刀接到一个大的订单，只要胡一刀愿意做，每个月都有几十万的订单。

小学时代（左）

因为是合伙关系，胡一刀把这个好消息告知了罗老板，罗老板听后，劈头盖脸对着胡一刀一顿臭骂：“你想死啊？你接一下试试？”

胡一刀准备接的这家刀模客户，恰恰是罗老板目前合作的客户。胡一刀并不知情，但胡一刀觉得，这个也无所谓，继续找客户就是。

从此，罗老板对胡一刀的防备之心渐渐多了起来。不是到车间将工人生产的产品当垃圾倒掉，就是将电闸扒掉，禁止生产。骂骂咧咧说：“生产这么垃圾的产品有什么用，拿来丢人的？”但这个生产的产品，对于客户来说是满意的。

小学时代

胡一刀知道，他与罗老板的合作，已经到了水火不容的地步。自此，胡一刀也在想办法寻找新的场地。因为公司无法经营，厂房的房东又开始催促房租，对方又不出钱，胡一刀因为投入过大，资金依然吃紧。

胡一刀是法人，房租的问题就落到了他的头上。面对着房租问题，尽管胡一刀经受种种困难，但胡一刀并没有想着做什么过激的行为，还是以德报怨，平静的心态，一心想为刀模行业树个榜样，为刀模行业争口气！

口述：胡一刀

撰文：王国军

2023年8月15日

深圳松岗