老陈可能吃亏在没啥文化上，他代理过一年二排长，二排成了先进排。新排长来了，把他顶了，他打起背包，搬到一班，当了一班长，这是八十年代的事。

他又代理过三排长，院校来了位“学生官”，排长当不成了。可一班也有了班长。连长让他去七班当战士，他打起小背包到了七班，虽然班长还是他曾带过的新兵。

等上了战区，七班成了“尖子班”，战区“尖子班”是要先见血的，他被提成了这个班的班长。

因为表现勇猛，二排缺排长，营里让他去代理，是在最艰险的阵地上担任阵地长，都知道让他在这个时候出任意味着风险有多大。

靳开来还发过牢骚呢，老陈没有。部队里有两个老乡为他鸣不平，你的脾气呢？难道你是块木头？金、木、水、火、土五行，看来你属木。有人写过一个条子给他：代理代理，代人处理，有了新人，不让你理……

沉默寡言的老陈，只吹过一次牛，他在胸口一拍：这才是真水平，中了，生儿子！

这件事是因为他总是把传宗接代挂在嘴头上，临参战时他家乡遭水灾，房屋被毁，回去探家。归队时，儿子还没出生，他已经跟战友保证是生儿子了。

请战时，他拿出一条：咱有一子，毫无后顾之忧，光荣了，也有人接班。

他得的真是儿子，当然没见过面。他给家里写信少，他的妻子在一封信中吓他说：如果你只顾打仗，不注意自己安全，等凯旋时，要罚你在门外冻一夜。

出事那天是有一点征兆的，那天老陈弄了一双新鞋，平底的，换了一身干净的衣服，这和平时滚得泥巴巴的装束一比，很显眼。

紧接着，上午敌人打来几炮，那块区域本来被我方用雷封闭着，炸了一些，得重新设些雷。

老陈背起编织袋说:下去吧，设雷去。

有人抱怨:大晌的，下去找死啊！

老陈没在意，还是带了两个战士带着雷出发了。

在起伏险峻的山坡上，本来复盖着莽莽苍苍的原始森林，因为这里成了战场，无数炮火的覆盖，将漫山的乔木削去了树冠，只剩下干秃的树干和枝杈，又有成片的树干被炮火炸断了，炸碎了，只留下一截截粗大的树桩。

老陈站到了在一个大树桩子旁边，他设雷，手里刚拿起一枚定向雷。也在这功夫，越军打来一发炮弹，落在这儿，他倒了，触了雷，手里的定向雷又被引爆，几百粒钢珠随着气浪迸发，把他的腿从大腿根切断，断腿随着气浪飞到了山上边，而身子却被炸到了山下。

后方的战士们听到了爆炸声，以为是炮击，等连长带人冲下来，这里躺着两个兵，一个胳膊飞了，一个腿断了，树桩旁是被炸得翻开的红土，老陈不见了，人们喊，没回音。

他们从高处找到老陈的腿，但找不到身子。

被炸掉腿的战士人还清醒，他总以为阵地长老陈没事，他隐约看到有人从上边提着一条大腿下来，他以为那是自己的腿。

找啊，找，怎么找不到老陈的身子呢？下去，到山下去找，连长急眼了，下了命令，知道山下有地雷，也得找。

发现了血迹，又找了半个小时，在离炸点七八十米的坡下，在一片倒着的，立着的，红色的树桩中，才分辨出了混在树桩群体内的老陈的躯干。零落的军装碎片，犹如被炸散的南国树叶。他腹部被炸开了，头又磕在岩石上，半边脸没了。

老陈走了，最后站立处那粗大的木桩还立在那里。

集团军领导曾当面向师领导交待：把这里被炮火炸断烧焦的木桩挖一个，带回去，放在荣誉室。

师首长向团里交待：树桩挖两个，送集团军一个，师留一个。

团里说，要挖三个，团里也要留一个

但谁也不知道，实际挖走的是哪个树桩。