1980年代初,改革开放的春风刚刚吹进北方的小村庄。村里的人依旧过着日出而作、日落而息的生活,土地就是他们全部的依靠。而在这个不起眼的小村里,老三哥却成了传奇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/00738/00738971eb0341d61f8d759baea04147c46c7d9b" alt=""
老三哥,真名叫刘三,他排行老三,村里人都习惯叫他“老三哥”。他家里穷得叮当响,父母早逝,留下几亩贫瘠的地和一间破旧的土房。娶妻王玉兰是媒人撮合的,姑娘当年图的是刘三人老实、能干,想着再苦也能熬出头。
可日子一天天过去,熬出来的不是头,而是无尽的贫穷和琐碎的争吵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cac2e/cac2e8f7d7b0ee83bf258ec92e3222c8ff676009" alt=""
1985年冬天,王玉兰终于受不了了。
“刘三,我跟你过不下去了。”她把家里为数不多的东西塞进一个破旧的蛇皮袋里,眼神冷得像村头的井水。
老三哥没有挽留,只是默默站在院子里,看着她的背影渐行渐远。他没有掉一滴泪,仿佛这一切早已在心里预演过千百遍。
村里人看热闹不嫌事大,窃窃私语:“这女人也是,日子再难能有多难?还不是嫌老三哥没本事。”
可是老三哥知道,贫穷像一堵墙,日积月累地把人压得喘不过气。他低头看着手里粗糙的老茧,心里暗暗发誓:“我一定要活出个样子来。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/02ccf/02ccfb6754e0c85fae5169d9bf54def2e9c1ad39" alt=""
第二天,他把家里唯一值钱的东西——一辆破旧的自行车卖了,揣着几十块钱,去了县城的建筑工地。
工地的活又累又脏,但老三哥从不喊苦。别人在阴凉处抽烟歇脚,他继续扛着砖头。别人抱怨工资少,他默默咬紧牙关。他知道,只有拼命干,才能挣到改变命运的第一桶金。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a9f7/7a9f7cfbf060f5fc8126bfbdb28fb4ff61b4bfc0" alt=""
几年后,他攒下了几百块钱,在县城租了个小摊,开始卖煎饼果子。手艺是他跟着邻摊学的,虽然笨拙,但他肯用心,摊位前渐渐有了常客。
生意慢慢好转,老三哥买下了自己的第一辆三轮车,扩大了摊位。他从不忘感恩,每当有人落难,他总是第一个伸出援手。
1990年,县里开了一家新的食品厂,老三哥果断投资,成了小股东。他的煎饼摊也升级成了小餐馆。
餐馆刚开张的时候,生意并不如预期般红火。老三哥没有气馁,自己早出晚归,亲自下厨,钻研菜谱。他发现,县城里的人口味偏清淡,喜欢家常菜,于是调整了菜品,增加了地道的北方面食和热腾腾的炖菜。慢慢地,餐馆积累了口碑,回头客越来越多。
data:image/s3,"s3://crabby-images/18266/1826625b7fc84b312f91f0ed43b2491a53af3231" alt=""
为了让餐馆更具特色,他又去邻县的食品市场考察,学习如何采购新鲜食材,还专门请教了一位退休的大厨改进烹饪技巧。他的勤奋与坚持,逐渐让餐馆在县城小有名气,尤其是他亲手制作的招牌牛肉面,成了远近闻名的美味。
就在这时,王玉兰突然回来了。她经历了几段失败的婚姻,生活比当初还不如意。
王玉兰站在老三哥的餐馆门口,曾经的倔强早已被生活磨平。她穿着洗得发白的棉衣,手里拎着一个破旧的包,眼神中透着说不尽的悔恨和疲惫。
“老三,我错了,咱们复婚吧。”她低着头,声音哽咽,双手紧紧攥着衣角,眼眶泛红,似乎积压了多年的委屈和后悔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e9bd/3e9bdf62260b5a863a191597fec880361daac703" alt=""
她抬头看了看餐馆里忙碌的老三哥,回忆起当年自己离开时的决绝,那一刻心里像被刀割一样疼。她曾以为离开这个穷困潦倒的男人能过上更好的生活,却不知命运早已在她转身的那一刻,埋下了遗憾的种子。
老三哥看着眼前这个曾经离他而去的女人,心里没有怨恨,只有一丝淡淡的感慨。他平静地放下手里的碗筷,擦了擦手,走到门口,目光温和却坚定。
“玉兰,过去的日子已经过去了。人得往前看。”他没有责怪,也没有挽留,只是平静地说出了心里话。
王玉兰的泪水终于控制不住地滑落下来,她跪在老三哥面前,泣不成声:“老三,我真的后悔了。是我不懂得珍惜,是我太自私了……”
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bec4/2bec4506d0eb7c8693c8b1db1c5efb637592d306" alt=""
老三哥没有扶她,只是轻轻叹了口气,转身回到餐馆继续忙碌。门外的风依旧冷冽,而他的背影却显得格外坚定。
后来,老三哥的餐馆越开越大,生意红火,成了县里小有名气的企业家。
有人问他:“老三哥,你当年怎么熬过来的?”
他笑了笑:“日子苦,就咬咬牙。咬牙的次数多了,牙也就硬了。人哪,不能被困难吓倒。”
他的故事成了村里的传奇,许多年轻人都拿他当榜样。而老三哥,依旧保持着当年在工地上的习惯,早起、勤劳、踏实。他的心里明白,人生最难的,不是如何成功,而是如何在失败中站起来。
在那个不富裕却充满希望的年代,老三哥用他的坚韧和执着,诠释了什么叫做“生活虽苦,但人不能倒下”。
(本故事为虚构,请理性观看,图片来源于网络)