王煜

1941年的一天 ,香港机场安检处 ,一名年轻人被拦了下来 , 他穿了一件非常臃肿的大衣,在那个季节显得很不正常。安检人员起了疑心,一摸,大衣各处都硬邦邦的,打开一看,大衣里密密麻麻全是插袋,里面是英文的物理研究书籍和资料。

当时中国的抗战进入相持阶段, 从美国回国的人要么走私黄金,要么携带宝贵的日用品,安检员还从来没见过带这么多书的。“正在打仗的时候回国,你真是连命都不要了,还要带这么多书? ”谈话间,年轻人拿出了中山大学的教授聘书,安检员一看, 这个只有27岁的年轻人居然已经是教授,对他肃然起敬,就此放行。这个拼死要回国、用教学和科研来抗战的人,就是后来被国际学界公认为“中国核能之父”“第一个揭露原子弹秘密”的卢鹤绂。

从天堂到地狱

1936年9月 ,卢鹤绂毕业于燕京大学物理专业 ,在系主任的推荐下,卢鹤绂前往美国明尼苏达大学主修物理,辅修数学。

获得博士学位后,卢鹤绂与吴润辉结婚,还在蜜月中的他,毅然决定抛弃在美国的一切优越条件,和新婚妻子一起回国参与抗战。1941年11月,卢鹤绂抵达广东坪石镇的国立中山大学学校本部,任理学院教授。理学院院长康辛元在塘口村迎接卢鹤绂夫妇俩时,感慨地说:“你们从天堂坠入了地狱。”

“地狱”的艰苦逐渐展现。1942年暑假 ,卢鹤绂的夫人产期将近,而坪石镇没有妇产医院,夫妇俩不得不乘小船去火车站, 再转火车到湖南某县城。在从车站到县城医院的人力车上,卢夫人出现了产前阵痛, 卢鹤绂不得不下车在车后助推, 以加快速度。刚推到医院产房,卢夫人就生下了他们的长子。

卢夫人出院回塘口村后,卢鹤绂开始操持家务。每天,他背着孩子劈柴、做菜,地上鸡屎、牛粪满地。一日三餐忙完后,卢鹤绂在油灯下备课。在一座古庙里,他给大学四年级学生讲授理论物理、核物理、量子力学、近代物理等课程。

随着日军进犯的深入,卢鹤绂向西逃避战乱,相继被流亡中的广西大学、浙江大学聘为教授,先后到了广西、贵州。1944年, 他在前往贵州途中,途经一个叫元宝山的地方,当地土匪出没, 烧杀抢掠,大家都不敢前行。卢鹤绂听说后,带上一个体育教授, 上山找土匪头子, 说“现在日本人打进来了, 我从国外回来抗战”,还把教授聘书给他看。土匪头子一看是这种情况,非常感动,不但不抢劫,当晚还请他吃饭、喝酒,第二天派人把卢鹤绂一行送下山,还给他们的每条船上发了一面杏黄色的小三角旗。这旗子是土匪间的“特别通行证”,可保卢鹤绂之后畅行无阻。

即使在这样的环境中,卢鹤绂还一边讲课,一边密切关注国际学界的动向,能获得的学术杂志,他全部手写抄录下来,学术札记在炮火中也从未间断。他于1942年写成、1944年在国内《科学》上发表的《重原子核内之潜能及其利用 》一文 ,全面阐述了核裂变的实验发现及有关理论, 并预言了人类大规模利用原子能的可能性,被学界认为是“第一个给中国读者全面介绍原子能物理知识及其应用”的科学著述。

“把天空戳了个洞”

新中国成立后,随着1952年全国高校学科调整,卢鹤绂从浙江大学调至复旦大学物理系。1955年,卢鹤绂被当时的高教部调到北大技术物理系,任中子物理教研室主任。事实上,他进入了抽调全国院校教师办起来的、绝密的“546培训班”任教。

这是一个非常特殊的培训班:学员中有90名工程师,有数百名自全国高校选拔出来的大学四年级学生,此外,还有解放军的高级将领,包括之后的核基地司令。在后来的“两弹元勋”中, 有7位是卢鹤绂在“546培训班”的学生。

当时的北大,教学条件非常落后,有些实验无法进行,教学难度很大。为突破难点,卢鹤绂采用了深入浅出、不看讲稿的讲解,许多本来很难理解的核物理过程,经他讲解,学员们理解得都特别深刻。1956年,卢鹤绂被评为一级教授,当时他才42岁, 是一级教授中最年轻的一位。

1958年 ,培训班的任务结束了 ,许多师生被分配到原子弹实验基地。卢鹤绂先后给高教部部长蒋南翔、二机部部长宋任穷写信说:他所专长的基础理论,只有在大学才能发挥作用,他一辈子教书,希望回到复旦继续从事教育工作。后经宋任穷特批、蒋南翔同意,1958年,卢鹤绂回到复旦讲坛。

在“文革”那段特殊时期,卢鹤绂仍坚持科研。从1970年至1985年,他留下大量科研笔记。他的日记和一般人的不一样,在封面上标着“红”和“专”两类,“红”是记录日常生活的,“专”则记录专业内容。原来,他怕科研日记被人看到抓“小辫子”,如果有人要说,他就说“我是按照又红又专的要求写日记”。

1980年 ,卢鹤绂当选为中国科学院学部委员 ( 后改称中国科学院院士)。一直到晚年,卢鹤绂从未停止过在科研创新上的步伐。1995年,81岁的卢鹤绂与他的弟子王世明撰写的《对马赫原理的一个直接验证》一文在美国《伽利略电动力学》上发表,该杂志的主编评价这篇论文:“开辟了挑战爱因斯坦的新方向。”这篇文章之前曾被美国《物理学刊》拒绝刊登,对此,卢鹤绂坦然地说:“一般编辑部都不敢登这种文章,他们迷信爱因斯坦,怕人家说他们不懂物理学。”他不怕自己被人认为是疯子,关于这篇论文,他说:“我不过是把天空戳了一个洞罢了! ”正当研究要继续时,卢鹤绂于1997年病故,为世人留下八大提纲和正在进行的44项研究,已发表的论文仅仅是他研究内容的1/10。

关于这项对爱因斯坦相对论的质疑, 美国国家科学院在2002年投入巨资 , 用发射卫星的手段 , 深入进行这方面的实验。

有故事有情怀的人

卢鹤绂除了是一位全球闻名的物理学大师, 还是著名的京剧票友。科学与艺术的结合,更增添了他的人格魅力。

卢鹤绂一生中多次登台演出京剧。他在燕京大学求学期间, 北京正处于京剧鼎盛时代,卢鹤绂和同学一起公演了《失街亭》《琼林宴》等剧 , 其剧照和报道见诸报端 , 报纸评论说 : “几段唱腔,平淡无疵,做工周到,珠联璧合。”1940年,在明尼苏达大学时, 他参加宋美龄发起的“抗日捐款义演”, 演出《四郎探母》; 1945年 ,在贵州湄潭浙江大学任教的他再次登台为黄河赈灾义演献唱。吟唱京剧的爱好,伴随卢鹤绂一生。

有人问卢鹤绂为什么如此酷爱京剧, 他回答说:“中国的传统京剧蕴含着人生哲学,它宣扬的忠孝节义、礼义廉耻,并非封建糟粕,我们绝对没有必要抛弃,因为它对社会安定只有好处, 没有坏处。再说,繁忙紧张的工作之余,吟唱京剧,心情特别轻松愉快,不啻是一种‘醒脑剂’。还有,经常唱京剧可增大肺活量,对一个人的健康长寿很有好处。”

他甚至把京剧带到了物理课堂上。卢鹤绂指导的研究生张守业回忆说, 当年卢鹤绂讲中子物理时, 讲到中子打到原子核上,达到临界态时的能量在物理学上叫马鞍点,能量高过这一点后会下降,裂变将不可逆发生,原子核开始分裂。讲到这一点时, 卢鹤绂忽然话锋一转:“记得当年诸葛亮六出祁山, 那个地方就是马鞍点。”说完竟唱了几句京剧。这样一唱,气氛变得十分活跃,大家也轻松了,马鞍点的概念深深留在学生的脑海里。

正因为在科学和人文上的深厚积淀,卢鹤绂去世以后,美国休斯敦大学和明尼苏达大学均为他树立铜像, 美国檀香山市还把每年的6月15日定为“卢鹤绂日”。近期,卢鹤绂百年诞辰之际,复旦大学也为他在校园里树立了铜像。在纪念大会上,复旦大学校长、中科院院士杨玉良说:“卢鹤绂先生不仅是学术上的大师,同时是一个有故事、有情怀的人,这是最为珍贵的,是我们最为敬仰的。”(摘自《新民周刊》)