这是一个巨星缺失的时代。

虽然全球的娱乐圈看似高产蓬勃，实则浮华短暂，即便“顶流”辈出，却鲜少有人能挺得过5年“长红”，更别提影响几代人的记忆。

相较于流行音乐界，可能电影业更缺少真正的巨星。

注意，这里特指“如今”和“当下”。

单是看向造星工厂好莱坞，如今配得上“巨星”二字的影星平均年龄恐怕已经60+。

而令你印象极其深刻，足以撼动你人生观的电影，在近五年近十年内是否出现过呢？

回望好莱坞的黄金时代，太多夺目的巨星被人铭记。

也许是因为他们的外表过于美丽，也许是因为他们的代表作过于深刻，但更重要的是，他们似乎在荧幕的巨星光环之外，私下同样具有十足的“不可复制性”。

——无论是好是坏，但绝对鲜活的独一无二。

在足以匹配“巨星”称谓的优秀代表里，伊丽莎白·泰勒绝对是值得铭记的一位。

在本月，HBO Max上线的《伊丽莎白·泰勒：遗失的录音带》，将带领我们以前所未有的方式，走进这位女神的精神世界。

01

伊丽莎白·泰勒的演艺生涯跨越了半个多世纪，个人生活的跌宕起伏和多次婚姻使她频繁成为媒体关注的焦点。

这位被誉为“好莱坞常青树”和“世界上最美丽的女人”的传奇巨星，无论是银幕表演还是她“波澜壮阔”的私生活，一直都是好莱坞传奇的缩影。

作为影星的她不仅是好莱坞历史上片酬最高的女演员之一，也是最具知名度的女星之一。

而作为一名传奇女性，她共结过八次婚，其中与英国演员理查德·伯顿的两次婚姻尤为人所瞩目。

1932年2月27日，伊丽莎白·泰勒出生于英国伦敦，父亲是一位美国艺术品商人，母亲则是一位演员。

由于父母均为美国人，她虽出生在英国，却拥有英美双重国籍。

在年幼时她跟随父母搬迁至美国洛杉矶生活，并在九岁时便开始了电影生涯。

1944年，年仅12岁的伊丽莎白在《玉女神驹》中的出色表演使她一跃成为家喻户晓的童星。

从此以后，泰勒的演艺生涯就持续走着花路，1958~1961年间，泰勒连续四年获得奥斯卡奖提名。

并在1961年凭借在电影《巴特菲尔德八号》中的精彩演出赢得了她的第一个奥斯卡最佳女主角奖。

虽然事业开挂，但泰勒的情感生活却颇为坎坷。

在她18岁时便选择勇敢地步入婚姻，嫁给了希尔顿酒店家族的继承人小康拉德·希尔顿，而这段婚姻仅维持了八个月。

四年后，她与迈克·韦尔丁结婚，并育有两名孩子，只是这桩婚姻仍旧不太长久。

然后，她遇到了自己电影制片人迈克尔·托德，两人结婚后生下一女。

但不幸的是，托德不久后因空难去世，留给泰勒难以磨灭的哀痛。

她在丧夫的悲痛中得到了歌手艾迪·费舍的慰藉，两人于1959年结婚。

次年，泰勒结束了与米高梅长达18年的合作关系，开始自主掌控自己的职业生涯。

然后便是被无数吃瓜群众围观的她与理查德·伯顿的情感风波。

泰勒与理查德·伯顿的关系历经多次分合，两人的爱情故事充满传奇色彩。

他们一起经历了两次婚姻，共同出演了11部电影，并领养了女儿玛丽亚·伯顿。

1963年，泰勒凭借《埃及艳后》争取到了创纪录的高薪合同，成为历史上第一位片酬达到100万美元的演员，而该片也成为当年制作费最贵的一部影片。

在这样的buff加持下，她自然会被高度关注。

在这部影片拍摄期间，泰勒与男主角扮演者理查德·伯顿闹出的绯闻也成为人们茶余饭后的谈资，同时，她与艾迪·费舍的婚姻也走到了尽头。

随着时间进入20世纪70、80年代，泰勒开始逐渐减少了电影拍摄，转而关注个人生活和社会活动。

她与弗吉尼亚州的共和党政治家约翰·华纳结婚，尽管最终两人离婚，仍保持了友好关系。

淡出影坛的泰勒在之后成了全球首位公认的HIV/AIDS活动家，并建立了自己的香水帝国，还以实际行动持续用自己的影响力从事各类社会公益活动。

她无疑用一生书写了一部“大女主传奇”，这也让如今这部《伊丽莎白·泰勒：遗失的录音带》更加让全球的影迷瞩目。

02

如果你是一位资深纪录片爱好者就不难发现，现在围绕“播放老式模拟磁带录音的名人纪录片”成为一种新的流行风格，而这些录音最初都是采访形式完成的。

例如，2019年的《卡波特真相》（The Capote Tapes）和2020年的《库布里克谈库布里克》（Kubrick on Kubrick）都采用了这种制作方式。

此次《伊丽莎白·泰勒：遗失的录音带》也正是基于泰勒与《生活》杂志作家理查德·梅里曼在1964年进行的一系列采访，而这些采访原本是梅里曼为用于撰写泰勒的传记而进行的研究（他也曾完成了玛丽莲·梦露的最后一次采访）。

在这些录音中，泰勒以其独特的声音讲述了自己的故事——她时而悲伤、感性、愤怒甚至崩溃，肆无忌惮地沉浸在放纵的快乐中，而且却始终保持绝对的坦率。

这部由纳内特·波斯特恩执导的纪录片主要依赖于这些“遗失”的采访录音，共40小时，记录了泰勒32岁那年的生活——这一年她结束了与艾迪·费舍的第四次婚姻，并开始了与理查德·伯顿疯狂而抓马的第五段婚姻。

纪录片中结合了来自伊丽莎白·泰勒遗产的珍贵家庭电影和照片，为我们展示了泰勒在其声名鼎盛时期的风采（泰勒于2011年去世，享年79岁）。

那么，这些“遗失”的录音带是如何被发现的？

其实直至梅里曼2015年去世，他都并未打算让这些录音公之于众。

在他去世的几年后，这些珍贵的录音带被他的遗孀在他的阁楼中被发现，此时这些珍贵的资料已经存放了几十年。

波斯特恩访谈中表示：“这些录音带出现在纪录片中，是因为遗产管理者希望泰勒的故事能够跨越生死讲述。当年的伊丽莎白·泰勒受到了过多的评判，而如今，那种恐惧已不复存在。”

如果你对泰勒独立自主的性格有所了解，那么就不会对这些采访中她处于“掌控者”的状态感到惊讶。

事实上，泰勒完全掌控了采访的过程。

——她经常告诉梅里曼他不能将她刚刚讲述的故事用于日后的书籍创作，只是他们谁也没想到，如今这些“独家揭秘”会以全新的纪录片形式与全球的观众见面。

而泰勒的四个子女对于这部纪录片的制作也给予了正面的肯定，表示“可以通过倾听她的内心世界，对母亲有了更多的了解”。

03

凭良心说，这部纪录片对于伊丽莎白·泰勒的铁粉们来说，并没有太多“首次披露”的“独家秘闻”。

但由于这些或疯狂或抓马狗血到“剧本都不敢这么写”的经历——尤其是情感经历被当事人本尊表述时，却又是另一种别样的震撼。

和所有黄金时代的巨星一样，泰勒的私生活备受瞩目。

在这部纪录片中，我们可以听到太多她本人披露的各种私生活细节。

尤其是伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿，这对算得上好莱坞历史上首次在国际大众媒体中公开私生活的明星，他们的生活更被无情地投射到聚光灯下。

由于媒体对于追逐两人私生活的狂热，促使了“狗仔队”这一概念的诞生。

比如狗仔队如何成群结队地出现，使她的生活变得痛苦。

“那些摄影记者们会假扮成牧师来敲门，他们还会装扮成工人或水管工进入房内。”

在纪录片录音中，我们可以听到泰勒对此的相关回忆。

“更夸张的是，有些狗仔队会翻墙进来——我们就会用水管喷他们。”

泰勒和伯顿的关系不仅见证了两个时代的交替，也标志着好莱坞进入了一个离婚更加普遍的新时代。

她为了与伯顿在一起而结束了与艾迪·费舍的婚姻，这一决定甚至遭到了梵蒂冈的谴责。

然而，这段关系的公开展示不仅仅是曝光，更是对泰勒内心情感的真实反映。

在这部纪录片中，我们可以更真实地看到在泰勒被媒体八卦以戏谑的方式讲述的多次婚姻背后，实际上具有相当保守的一面，而她待感情的态度绝非轻率——她并非轻易地从一段关系跳到另一段，而是真心投入每一段婚姻。

某种程度上来说，泰勒与伯顿的爱情传奇成为新时代的先驱，他们的关系成了泰勒追求个人幸福的象征，这种追求在1960年代成为一种文化标志。

她面对生活和爱情忠于内心的勇敢选择，时至今日同样可以成为激励和影响全世界女性的优秀示范。

伊丽莎白·泰勒的一生无疑是好莱坞史上的·一段传奇，她的才华、美貌及她对生活无畏的态度，使她成为不可替代的巨星，更是永恒的偶像。

如今，我们可以再次通过《伊丽莎白·泰勒：遗失的录音带》回顾其对美丽、才华以及坚持不懈追求变革的完美诠释，或许就是今年夏天收到的最好的礼物。