幼楚把刚泡好的茶轻轻放在茶几上，茶水温热恰好，是她精心计算过的六十五度。这是褚永最喜欢的温度，不烫不凉，就像她曾经以为他们的婚姻会永远保持的温度。

"老公，喝茶。"她轻声说，声音里带着三个月来已经习惯的小心翼翼。

褚永头也不抬，手指在手机屏幕上快速滑动，仿佛那上面有什么比新婚妻子更重要的事情。茶在茶几上慢慢冷却，就像幼楚眼中微弱的光亮。

厨房里传来婆婆刻意压低的嗓音："...当初就不该同意这门婚事，你看看现在..."公公的回应模糊不清，但那种不满的语气穿透墙壁，刺痛着幼楚的耳膜。

三个月前那场盛大婚礼上的欢笑仿佛还在耳边，四十桌宾客的祝福言犹在耳，谁能想到仅仅九十天后，这段婚姻就已经走到了悬崖边缘？

幼楚走进浴室，关上门，终于让忍了一整天的泪水无声滑落。镜子里的女人眼圈通红，曾经光彩照人的新娘如今憔悴得像朵枯萎的花。她恨恨地掐着自己的手臂，直到出现青紫的痕迹——都是她的错，全都是她的错。

如果时光能够倒流，幼楚一定会回到三年前的那个下午，当贺岩第一次笑着对她说"我们做好闺蜜吧"时，坚决地摇头拒绝。

贺岩是公司新来的设计师，阳光开朗，带着几分孩子气的顽皮。他们一见如故，从午餐搭档迅速升级为无话不谈的密友。公司同事都以为他们是一对，每次解释"我们只是朋友"时，幼楚心里都会泛起一丝微妙的得意——看，我有这么优秀的男性朋友，却只是纯粹友谊。

"你俩这样迟早出事。"闺蜜林悦曾警告过她，"男女之间哪有纯友谊？特别是他看你的眼神..."

幼楚当时不以为然地笑着打断："你太老土了，现在什么年代了还这么想？"

后来她认识了褚永。与贺岩不同，褚永沉稳可靠，是理想的结婚对象。恋爱后，幼楚刻意减少了与贺岩的联系，却又不忍心完全断绝。她安慰自己：真正的友谊不该因为恋爱就结束，这说明她和贺岩的关系很纯粹。

那个周末的团建活动是噩梦的开始。二十多人去郊外农家乐，房间不够，幼楚主动让出床位睡在客厅沙发。半夜醒来时，贺岩的手已经伸进了她的睡衣。她惊慌地推开他，却因为怕吵醒别人而不敢大声斥责。第二天，贺岩像什么都没发生一样，而她选择了沉默。

婚礼前夜，幼楚接到贺岩的电话。

"我明天可能不去了。"他的声音异常低沉。

"为什么？你是我最重要的朋友！"幼楚急了。

电话那头沉默了很久，"...我怕我控制不住自己。"

幼楚以为他是在开玩笑，"别闹了，你必须来。我让林悦看着你，不让你喝多。"

现在回想起来，那通电话分明是预警，而她愚蠢地忽视了。

婚礼当天，贺岩穿着一身不合时宜的黑色西装，在众多宾客中格外扎眼。幼楚忙着迎宾，只来得及对他匆匆一笑。当她挽着父亲的手臂走向褚永时，余光瞥见贺岩一杯接一杯地灌着白酒。

致辞环节，司仪刚宣布开始，贺岩就摇摇晃晃地冲上了台。幼楚的心瞬间提到了嗓子眼。

"幼楚，"贺岩醉醺醺地对着话筒说，声音通过音响传遍整个宴会厅，"你老公知道咱俩睡过同一张沙发吗？"

时间仿佛凝固了。四百多人的宴会厅鸦雀无声，幼楚感到全身的血液都冲向了头部。她看见褚永的脸色由红变白，最后变成可怕的铁青。婆婆手中的酒杯啪地掉在地上，红酒像血一样溅开。

"不是那样的..."幼楚颤抖着嘴唇想解释，但巨大的耳鸣淹没了她自己的声音。贺岩被保安架走时还在大笑，那笑声像刀子一样剜着她的心。

婚宴勉强继续，但喜庆的气氛已经荡然无存。褚永整晚没再看她一眼，只在必要时刻露出机械的微笑。宾客们交头接耳，眼神中充满探究和八卦的兴奋。

"你和他到底怎么回事？"当晚，在新婚套房里，褚永终于爆发了，"全公司都知道你们的事，只有我被蒙在鼓里！"

幼楚哭着解释那只是一次意外，他们什么都没发生。但怀疑一旦生根，就像野草一样疯长。褚永查了她的手机，找到了那些她与贺岩的亲密合照——勾肩搭背的，头靠头的，每一张都像是情侣的合影。

"只是朋友会这样？"褚永把手机摔在床上，"你们女人总是说'只是朋友'，却做着情侣才会做的事！"

回门那天，幼楚父母低声下气地向女婿道歉，保证女儿绝对清白。褚永勉强点头，但眼中的冰冷丝毫未减。回到自己家后，他直接搬到了客房。

"我们离婚吧。"晚饭时，褚永突然说。这是三个月来他第三次提出离婚。

幼楚的筷子掉在桌上，"为什么？我已经和贺岩断绝联系了，我什么都听你的..."

"不是贺岩的问题。"褚永疲惫地揉着太阳穴，"是我再也无法相信你了。每次看到你，我就会想起婚礼上所有人的眼神...我的父母，我的同事，他们都觉得我是个笑话。"

幼楚绝望地发现，无论她如何道歉、如何弥补，那天的耻辱已经深深刻在褚永心里。更可怕的是，她开始怀疑自己——如果当初能保持适当的距离，如果能早点意识到男女友谊的边界，如果能果断拒绝那次沙发事件...

浴室门外，婆婆故意提高声音："离了就离了，反正还没孩子..."

幼楚打开水龙头，让水流声淹没一切。她看着镜中的自己，突然明白有些错误一旦犯下，就再也无法挽回。不是所有对不起都能换来没关系，有些裂痕，注定会伴随一生。