在乡村的褶皱里，总有一些风物，像年轮般刻着岁月的纹路。羊眼豆便是其中一抹清亮的绿，它不似牡丹雍容，不若翠竹孤高，却以最朴拙的姿态，在篱笆墙头、田埂沟畔，编织着乡野的诗意。

一、藤蔓上的光阴

春末的晨雾未散，羊眼豆的嫩芽已顶开冻土，怯生生地探出两片鹅黄的叶。农人们总爱在屋檐下、篱笆旁栽下几株，说这是“接天接地”的活物。细长的藤蔓像孩童的手臂，攀着竹竿、绕着麻绳，一路蜿蜒向上，仿佛在丈量天空的高度。

夏日午后，豆架已织成一片绿云。豆荚们垂挂着，像翡翠风铃，又似少女耳垂上的坠子。风过时，豆叶沙沙作响，混着蝉鸣与远处的犬吠，谱成一首乡村交响曲。我常在豆架下寻一荫凉地，看蚂蚁列队爬过豆荚，听豆花在风中呢喃——那香气清甜，像藏着整个夏天的秘密。

二、灶膛里的乡愁

羊眼豆是乡村餐桌上的常客，却从不曾被怠慢。清晨，奶奶总爱掐几把最嫩的豆荚，与鸡蛋同炒。铁锅烧得滚烫，猪油在锅底绽开金花，豆荚入锅的刹那，“滋啦”一声，满屋都是春天的气息。那翠绿的豆荚裹着金黄的蛋液，入口脆嫩，带着田野的清甜。

最难忘的是奶奶腌的酸豆角。粗盐揉过，泡在老坛里，不出半月便酸香扑鼻。切碎后与红椒同炒，佐一碗白粥，便是最熨帖的滋味。我总爱用筷子尖挑起一缕豆角，看它们在碗里打着旋儿，仿佛把整个夏天都吃进了肚子。

三、童谣里的绿意

村头的老槐树下，羊眼豆藤蔓常与孩童的笑声缠绕。我们摘下豆荚当“宝剑”，举着满村疯跑；把豆花插在耳后，扮作新娘；甚至偷偷把豆粒埋进土里，盼着它一夜长成豆架。奶奶见了，总笑着嗔怪：“小祖宗，这豆子金贵着呢！”

夏夜乘凉时，爷爷摇着蒲扇，给我们讲羊眼豆的传说：“从前有对恩爱夫妻，妻子病中想吃豆子，丈夫便在院里种下此豆。豆子开花时，妻子竟痊愈了，人们说这是上天赐的仙豆，豆粒圆润如羊眼，便叫‘羊眼豆’。”我们听得入神，望着满架豆花，仿佛看见了一对璧人在月光下相依。

四、时光里的守望

多年后，我离开村庄，在城市的霓虹中穿梭。超市里的豆荚裹着保鲜膜，鲜亮得刺眼，却少了泥土的芬芳。直到某日，在菜市场遇见一位老农，竹筐里躺着几把沾着露水的羊眼豆，豆荚上还带着虫眼，却让我鼻尖一酸——这分明是故乡的味道！

如今，我在阳台种下几株羊眼豆。藤蔓顺着防盗窗攀援，在钢筋森林里辟出一方绿洲。晨起浇水时，总想起奶奶腌豆角的陶罐，爷爷搭豆架的竹竿，还有那些在豆架下疯跑的童年。原来，有些风物早已长进血脉，成为游子心中不灭的灯盏。

羊眼豆，这乡村的绿翡翠，是土地写给光阴的情书。它以藤蔓丈量四季，用豆荚盛满乡愁，在每一个漂泊的夜晚，用一缕清甜的香气，轻轻叩响游子的心门。那些攀援的时光，终将化作记忆里的藤蔓，永远绿意盎然。