那是1976年初夏的一天，我刚从高中毕业，正准备应征入伍。"小李，来，妈妈给你介绍一个姑娘。"母亲唤我到跟前，指着身旁一位清秀的年轻女孩说，"这是罗爱云，你爸战友的女儿。"

我有些局促地打量着眼前的姑娘。爱云穿着一身浅绿色的连衣裙，一头乌黑的长发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。她冲我腼腆地笑了笑，清澈的双眸透出一丝羞怯。

"小李要去当兵了，我们想在你入伍前把婚事定下。"父亲拍了拍我的肩膀，语重心长地说，"当兵是光荣的事情，爱云会等你的。你在部队要好好表现，争取早日立功。"

面对父母的一番话，我心中五味杂陈。从小到大，父母就一直在为我筹划人生，从未征求过我的意见。如今又要让我在即将入伍时匆忙定下终身大事，我对此有些不安和抗拒。可看着父母期盼的目光，以及爱云纯真美好的笑容，我最终还是没能说出拒绝的话。

就这样，在父母的安排下，我和爱云订下了婚。入伍前，爱云专门为我缝制了一个棉布袋，里面装了一缕她的青丝和一封信。"要平平安安，早日归来。我会在老家等你的。"爱云含泪为我系上棉布袋，依依不舍地送别了我。

而我，怀揣着爱云的嘱托和祝福，满怀憧憬地踏上了从军之路。在艰苦的训练中，在血与火的洗礼下，我很快从一个青涩的新兵，成长为一名骁勇善战的战士。两年后，我因专业技能过硬，被提拔为班长。渐渐的，我对这份骄人的军旅生涯愈发地着迷，对等在老家的爱云，反而开始逐渐淡忘。

自从参军入伍，我就全身心投入到军旅生活中。每天天还没亮就起床，不是操练就是训练，连喘口气的工夫都没有。就这样埋头苦干了两年，我从一个毛头小子成长为一名精干的尖兵，还荣升为班长，得到了首长的赏识。

这一番磨砺，让我信心倍增。我暗自发誓，一定要在军旅这条道路上闯出一番天地，让父母感到骄傲。

可在我一门心思扑在事业上的时候，与爱云之间的感情，却日渐淡漠。爱云还像从前一样，每个月都往部队寄一封家书，絮絮叨叨地说着家乡的变化和对我的思念。可我总是匆匆看过，随意回上几句，就了事了。渐渐地，爱云的来信越来越简短，到最后，一个月都难得寄来一封。

说实话，我与爱云的事情，我并没放在心上。我觉得，比起儿女情长，在部队建功立业才是当务之急。我一头扎进工作中，很快得到了连里的重用，成了连队培养的干部人选。

就在我的军旅生涯步步高升时，一个意外来访，打破了我的平静。那天，我正在办公室忙着整理文件，战友突然来报，说有人要找我。我纳闷地走出去，竟看见爱云一个人孤零零地站在院子里，样子十分憔悴。

望着久别重逢的爱云，我的心情难以言表。理智告诉我，我应该冲上去给她一个热烈的拥抱。可不知为什么，我的脚步却迟疑了。在这个与世隔绝的军营里，一个女孩的出现太容易引起闲言碎语。我顾虑重重，生怕这件事影响了首长对我的看法。

我只得强作镇定，上前跟爱云打了个招呼，就随口问她来干什么。爱云黯然道，她想我了，就来看看我，家里一切都好。我敷衍了几句，就借口有任务在身，把爱云打发到招待所去了。

接下来的几天，我都有意回避与爱云独处，总是以公务繁忙搪塞。爱云似乎看透了我的心思，神色愈发黯淡，却也只字未提。

临行前一天，爱云鼓起勇气约我谈一谈。我口头应承，却在约定时间故意安排了一次野外拉练，将她晾在一边。

当我回来时，爱云已经离开了。战友递给我一个熟悉的棉布袋，说是爱云留下的。我打开一看，正是当年爱云亲手缝制的那只，里面还有一封短信。

只见上寥寥数语："我知道，我配不上你，我也不是不讲理的女孩，我不会再来找你，祝你早日找到另一半。"读着这冷漠的文字，我心头一紧，愧疚与不安交织。但转念一想，爱云主动退出，我也可以毫无顾忌地追逐理想了。一时间竟也轻松不少。

我哪知道，爱云此行，是将她对这段感情的最后一丝希冀，都赌了进来。而我，却亲手将这份希冀，无情地掐灭了。

自从爱云离开后，我就将自己全身心地投入到工作中。凭着出色的表现，我得到了一次又一次的晋升，成为了全师最年轻的参谋。在外人看来，我的人生可谓是春风得意，前程似锦。

可只有我自己知道，在这耀眼的成就背后，我失去了多么宝贵的东西。每当夜深人静时，我总会想起爱云。我还清晰地记得，她离开时的背影是那样的决绝，而我，却连挽留的勇气都没有。

几年后，我听说爱云远嫁他乡，听到这个消息，我竟然松了一口气。我由衷地希望，她能够找到属于自己的幸福，哪怕那个人不是我。

再后来，我也结婚了，有了自己的家庭。我对妻子很好，对孩子也很疼爱。但我心里清楚，我对妻子的感情，始终无法像对爱云那样炽烈。爱云，是我生命中永远的遗憾和怅惘。

转眼几十年过去，我的鬓角已染霜雪。回想起这一生，我取得了很多成就，也经历了不少波折。但每当我看到棉布袋里那缕发丝时，我都会恍然意识到，我失去爱云，是我这一生最大的败笔。

我不是没有后悔过。我后悔，当初为什么要那样绝情地对待爱云。我后悔，为什么要让理想蒙蔽了双眼，忘记了生命中最宝贵的情感。可是，一切都已经太迟了。

现在的我，只能在寂静的夜里，一遍遍地回想着与爱云相处的点点滴滴。那短暂而美好的时光，成为了我生命中最动人心魄的记忆。我知道，那个清秀善良的女孩，永远地活在了我的心底深处。

一次次地翻看着那个旧棉布袋，我常常会想，如果时光能够倒流，如果我能够重新来过，我一定不会再让爱云伤心。