老木匠

◎ 孙梧

年轻时斧头会让他成为墨斗，划出曲线

刨子修饰表面。他一直埋在木屑里面

让油漆涂出真实的自己：躬身、长发、一撮小胡子

树木老了，就成了家具、工艺品

家具老了，就成了他越来越弯的身体

现在能够校正弧度的，是院子里的两棵梧桐树

一棵做木床，可以矫正肉体

白天是随风飘的叶，晚上则睡出满天的星辰

另一棵，劈开树干，装下他的灵魂

卢辉赏析：

孙梧的诗，大多把眼力与笔力放在他的故土与亲人身上，他把“有根写作”当作搜索生命的存在与灵魂的存在。就拿《老木匠》来说，具有时代气息的“老木匠”，其实就是社会的遗存，就是以时间为单位的晶体。为此，孙梧要以这个时间去测算伦理、道义、良知的时长和方位，以此恢复时间的尊严，生命的尊严。读孙梧的诗，我们常常感受到一种用悲悯去检查灵魂的存在。他的诗在很大程度上是靠灵魂的救赎以及终极的唤醒而获得现实感，这种以虚致实，而不是以实高蹈的写法，使他的诗歌“现实”看似摹写，实质是恢复和净化人类各个阶段的伦理、精神与经验体系。老木匠的一生有着灵与肉的断层，这也是一个时代的断层。在这样一个断层上，以老木匠来反观一个家庭、一个族群、乃至一个时代的“精神气候”。可见，这首诗完全是按心灵时差使老木匠重生。