大同，这座三晋大地北端的古城，早已从陈旧的面貌中脱胎换骨，如今成了山西旅游的一张亮眼名片，年年吸引无数游客。

在这背后，离不开的一个人就是——耿彦波，他被誉为中国最“硬核”的干部。

大同曾经也面对破旧的街巷与迟滞的发展，耿彦波选择了“破”而后立。

他敢作敢为，铁腕治政，甚至被称为“最牛市长”。

成就的背后并非一片掌声。

有人讽刺他“为政绩而生”，有人戏称他“造城市长”，还有人更刻薄地喊他“耿疯子”。

不可否认的是，大同因他而重获新生。

耿彦波市长的后台是谁？

文人风骨，“疯子”市长

耿彦波清瘦，语调温和，山西话里带着一丝软糯，让人乍一听，未必能觉出他那骨子里的强硬。

他年少时可背《论语》全文，自认骨子里是文人，对传统文化有着近乎执拗的迷恋。

《易经》《四书五经》于他，是枕边常备，百读不厌。

他是地道的山西人，生于农家。

中学未毕，便投身工作，16岁进县委，18岁升为干事。

80年代初，他被调入高等学府深造。

学成后，一路仕途坦荡，从地方办公室干事到副科干部，再至县委高干，步步高升。

1995年，他任灵石县委副书记、县长；2008年，升任大同市市长。

从县到市，他走过的路上，鲜花与荆棘并存。

大拆大建，疾风骤雨，他每到一地，皆是一副雷厉风行的架势。

有人称他“耿疯子”，有人讥他“不知进退”。

但他是不在乎的。他认准的事，便一往无前。

不管阻力如何，终是要做到底。

争议，于他如风掠耳，从未让他迟疑。

他的行事风格，大有曾国藩“结硬寨，打呆仗”的影子，却多了几分“不到黄河心不死”的执拗。

他有自己的为官哲学，不为讨好，不为妥协。

或许他骨子里确实是文人，但这文人却有一股“疯子”的狠劲。

2008年2月，耿彦波履新大同市长。

上任第二天，他便直奔规划局，未寒暄，先批评：

其一，城市布局散乱，毫无章法；

其二，路网设计僵硬，不够通达；

其三，产业分布分散，难以聚集效能。

此言一出，满座皆惊。

那份2006年方获国务院批准的规划，在他眼中只算勉强凑合，远非他追求的“上乘之作”。

大同，历史名城，早在1982年便被国务院钦定，与北京、成都并列。

北魏百年旧都，云冈石窟、华严寺等国宝级遗存，皆是其招牌。

然而，这座古城的现实面貌，却让人不忍卒睹。

垃圾堆积，巷道残破，满目疮痍。

3.28平方公里的每一条街巷，耿彦波都亲自走过。

耿彦波说，古城已然成了废墟一般。

善于盘活历史文化资源的耿彦波，当即下了断语：古城是大同的灵魂，其价值独一无二，绝不可因破败而弃之。

上任十天，首场市委常委会上，他便抛出了令人瞠目结舌的“一轴双城”规划。

他的设想，远不止修修补补，而是全面重塑。

在古城，他要复建城墙、代王府、华严寺，恢复传统里坊格局，重塑四合院群落。

而新城区，他则请国际大师规划设计，试图一鸣惊人。

为此，他计划投入500亿元，彻底改造这座城市。

对于年财政收入不过百亿的大同来说，耿彦波的构想，确是离经叛道。

有人冷笑，称他“神经病”“发高烧”；有人讥讽，说他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。

但耿彦波自有他的算盘。

他不认为自己是在胡言乱语，而是坚信，“一轴双城”的蓝图，将为大同在全国城市发展中赢得一席之地。

至于这500亿的巨资从何而来？

他一早算得明明白白：贷款100亿，政府自筹100亿，争取中央与省级支持50亿，余下的250亿，全凭“经营城市”。

这不是信口开河，而是刀切豆腐的硬功夫。

他将规划、土地、房管、城建四个部门的权力牢牢抓在手中，又将土地储备中心从正科级提升至正处级，要求所有土地一律归拢，集中管理。

他的理念简单却大胆：有多少事找多少钱，而非有多少钱办多少事。

倘若永远按照财力办事，城市只会一潭死水。

耿彦波主张，修路，治环境，城市便会升值；将城市升值的潜力写入规划，便是大同发展的希望。

“为何不能让城市富起来？”他语气铿锵，质问那些缩手缩脚的官僚。

在他眼里，不是一流便是落后。

大同的体量不及他城，但特色，必然要独树一帜。

这片土地，既是北魏旧都，亦是他心中的试验田。

他在这里下注的是未来，不是妥协。

认定的事寸步不让

耿彦波履新不过一月，便下令：古城内所有在建工程，一律停工！

凡是在古城墙原址上违建的房地产项目，无论规模大小，一律拆除。

此话甫出，全城哗然。

有人说他胆大包天，有人说他不知深浅。

可他不管，拆就是拆，雷厉风行，毫不含糊。

第一刀，他砍向街面上多年的违建房。

这些房子，或明或暗，背后牵连的，不只是普通百姓。

听说与不少领导干部有关，有人特意提醒他：“大同的水深得很，小心点。”

他冷笑一声，说谁的也不行！违建就是违建，非拆不可！

他只看事，不看人，那些背后的事，他一概不搭理。

从2008年到2009年，城中村改造尚未计入，大同已拆迁1.7万户；2010年，又增至2万户。

整个城市，宛如经历了一场地震。

瓦砾堆积如山，旧城一片狼藉。

不少人摇头叹息：“这大同，怕是要被拆空了。”

然而，骂声如潮，他却充耳不闻。

有人送他绰号“耿拆拆”，笑中带怨，骂里藏怒。

他听了，非但没有停下，反而更加用力。

他的拆迁队，日日催，夜夜赶，丝毫不留情面。

堵路、上访、告状，层出不穷，他仍不改初衷：“拆，就是拆！速度，不能慢！”

耿彦波的铁腕，震慑了大同，也撼动了这座古城的灵魂。

拆迁之下，是废墟，也是新生。

对于拆迁挨骂，耿彦波心中早有准备。

他本以为耳旁风罢了，挨几句也无妨。

然而，当建设真正开工，争议却如潮水般涌来，远比拆迁时更为汹涌。

在整治世界文化遗产云冈石窟景区时，人工湖、仿古商业街等项目因未按规履行审批，直接被国家文物局叫停。

紧接着，华严寺的改造也陷入风波。

复建的建筑群，被指是“伪古董”，同样遭到叫停。

整个大同古城的复建工程，一时成了众矢之的。

有人劝他，干脆把复建的都拆了，省得惹麻烦。

耿彦波冷笑：拆可以，两个条件：一是免了我，二是我从楼上跳下去！

这番话，既有赌气，也有倔强，更有不容退让的决绝。

面对国家文物局的叫停，耿彦波态度强硬，寸步不让。

“即便他们不批，我也要干。”一句话掷地有声，惊得满座哑然。

他的坚持，在旁人眼中是疯癫，甚至是妄为，但在他心中，却是笃定：大同的古城，要救，就得靠这一场豪赌。

争议的风浪没有将他拍倒，反而让他更加硬气。

云冈石窟的人工湖停了，他另谋出路；华严寺的“伪古董”被讥笑，他毫不改建。

世人如何评说，他未必在意；能否留下作品，他只认时间。

最强硬的后台是人民

在耿彦波的手下，大同这座古城在不到四年间，竟脱胎换骨。

古建筑焕然一新，城建规划日趋完备，成了一个让人刮目相看的地方。

然而，这一切并非平地起高楼，而是步步踏过荆棘。

他的每一次推动，都伴随着非议；每一步前行，都有人暗中阻挠。

拆迁之时，有人为了私利，背后不停举报。

他未做半分辩解。

那些举报最终悄无声息。

于是有人断言：“耿彦波有后台。”

更有人向文物局告发，企图让他彻底翻车。

然而，他的“后台”，从来无需解释。

说穿了，这“后台”便是群众。

他一旦遇险，总有成百上千的人以联名信、请愿书力挺。

有人说这是民心所向，有人说这不过是表面文章。

但不管如何，人民的声援，成了他最坚固的后盾。

2013年，耿彦波调离大同。

那一日，百姓成群结队，将他送到城外，依依不舍。

有人哭，有人喊：“再干几年，行不行？”

但他只回头挥了挥手，神情淡然，却带着几分不舍。

如今，提起耿彦波，不论是在太原还是大同，聊不上几句，便会有人主动提到他。

一座城的改变，是刻进骨髓的痕迹。

他在大同五年修了别人五十年都没修成的路；在太原两年，完成了别人二十年的工程。

当然，七年的时间也花了别人七十年的钱。

这话虽有夸张，却也不是空穴来风。

而他的勤政，早已成了传说。

他在大同的工地上，至少晕倒了八次。

有人称赞他的拼命，有人嘲笑他的执拗。

但不论如何，这个将大同刻进时代版图的名字，已然不可抹去。

此外，有王家大院、榆次古城、大同古城，以及太原城墙。

这些实打实的建筑，仿佛是他施政能力的明证。

古代官员盖庙、修桥、补路被称为三大政绩，而耿彦波，却将这三件事做到极致。

有人说，他是披着官袍的文人，又隐隐透着几分古代士人的气派。

传闻，当年大同市代表团去武汉考察，别人忙着登黄鹤楼吟诗作赋，他却一头扎进东湖管委会，研究拆迁经验和城建规划。

说他去日本访问，非但不去游览名胜，反倒直奔图书馆，翻出了日军侵华时期为大同绘制的城市规划图。

至于他留下的文章、碑记、楹联，字里行间，国学功底深厚得令人咋舌，倒也让人叹服。

但在一些山西官员眼中，耿彦波绝非完人。

可能他不过是个理想主义者，执念太深，眼光太高，似乎想凭一己之力解决所有问题。

在官场，这样的作风，难免显得格格不入。

团队精神讲究平衡，而他的行事风格，既让下属心惊胆战，又让同僚心生嫉恨。

若换在旧时，少不得有人给他扣顶“个人英雄主义”的帽子。

官场尚圆融，而耿彦波偏偏脾气火爆。

一言不合，便骂得下属狗血淋头；更有传闻，他甚至与人动过手。

那些年，天刚蒙蒙亮，他便独自出门，随行人员一概不带，步行至工地检查工程质量。

他鲜少在办公室久坐，更多时候徘徊于街道或工地，随时召开现场会，当场发现问题，当场解决。

他的严厉，也不只是传闻。

手下干部挨骂是家常便饭，被骂得面红耳赤、无地自容的大有人在。

据说最激烈的时候，他还真动了手。

大同开源街，电线杆没挪到位。

耿彦波看了，脸瞬间沉了下来。

他抄起一瓶矿泉水，劈头砸向包工头，怒斥道：“你这是要让大同花两次钱？”

包工头不敢回嘴，只得低头赔笑。

另一次，在三中对面的工地，他发现施工偷工减料，监理支支吾吾，一副敷衍模样。

他忍无可忍，上前揪住对方衣领，厉声质问：“你这是糊弄谁？”

说着，拳脚相加，火气腾腾。

这些事，传到外界，自然免不了议论纷纷。

有人说他霸道，有人说他失了领导的体面。

打人，终究不对，这一点，他也承认。

为此，他曾公开道歉，然而，性格使然，改不了也无从改。

官场讲究圆滑，而他这般火爆脾气，成了仕途上的绊脚石。

可若论实绩，耿彦波的确无人能比。

太原的堵车，曾是人人皆怨的顽疾，十多年无解。

他接手后，仅用两年，就让这座城市焕然一新。

从鼓楼到晋祠，过去要一个半小时，后来高架贯通，四十分钟便可直达。

出租车司机提起他，无不连连称奇。

然而，光有民心，未必能平息风波。

耿彦波任职几十年，举报从未断绝。

他的大拆大建，搅动了既得利益者的奶酪；他的雷厉风行，让官场中人颇为不安。

但那些桥，那些路，那些工地上的汗水，换来的却是老百姓的口碑。

这一点，无人能抹去。

耿彦波的行政风格，从来硬气，不讲情面。

谁说情，谁拦路，他都不改分毫。

敢如此行事，是因他行得端，坐得正，不怕背后有人捅刀子。

有人使绊，他也只是冷笑置之，继续前行。

他的硬气，除了自身清白，更得益于百姓的支持。

拆迁时，骂声四起，但工程竣工后，民心却稳稳落在他一边。

他修路、建桥、平地起高楼，眼里没有权贵，心里装的是百姓。

有人说，他是党员的楷模，是干部的榜样。

这话听着太过表面，却未必虚假。

百姓喜欢他，因为他办实事；他硬气，因为他无愧于百姓。

参考资料：“疯子”耿彦波的为官哲学

吴明华 敲敲打打耿彦波文_ 舒炜