上个月回村，我沿着那条熟悉的乡间小路走，路边的野草疯长，比我记忆中任何一年都茂盛，它们肆意地占据着曾经的田埂，像是在宣告着某种胜利。村口那所小学，我小时候嬉闹奔跑的地方，如今大门紧锁，墙皮斑驳，窗户空洞，像一位垂暮的老人，默默诉说着曾经的热闹与如今的冷清。它就像一面镜子，映照出农村人口流失的残酷现实。

在村口，我碰到了老王，他正忙着收拾他的三轮车，准备送走最后一波乘客。我跟他聊起了村里的情况，老王无奈地摇摇头，说：“现在的年轻人啊，就像断了线的风筝，飞走了就不知道回家的路了。”一旁的老李接过了话茬：“还不是因为这里没啥奔头！你看隔壁村的小张，大学生毕业回来创业，种了一大片橘子，结果滞销，最后只能眼睁睁看着橘子烂在地里，心血全白费了。”

老李的话让我想到，我们这个小县城，没有高铁，没有机场，就像是被时代遗忘的角落。经济发展缓慢，就像一台老旧的机器，缺乏动力。每逢赶集日，农民们天还没亮就挑着担子、背着箩筐，装满自家种的瓜果蔬菜，涌进县城，希望能卖个好价钱。到了中午，很多人都不得不亏本甩卖，只为了赶上最后一班公交车回家，那场景，看着就让人心酸。就像一群候鸟，为了生存不得不进行漫长而艰辛的迁徙。

“现在出租车回村要八十块，三轮车也要五十。”老王叹了口气，眼神里充满了无奈，“这点钱，够他们一天的收入吗？来回一趟车费就搭进去了，谁还愿意回来？”

我回想起八九十年代的农村，虽然交通不便，只有一条水路通往县城，但那时候的农村充满了活力。每天清晨，码头上人头攒动，小贩们的叫卖声、讨价还价声此起彼伏，热闹非凡，就像一曲充满生机的田园交响乐。那时，村里的年轻人都留在家里干活，田里的庄稼长势喜人，家家户户都充满希望，就像一幅色彩斑斓的乡村画卷。

而如今，村里的大门紧闭的房子越来越多，只有零星的几个老人坐在村口晒太阳，他们的身影显得格外孤单，就像秋日里枯萎的树叶，失去了往日的生机。年轻的姑娘们要么嫁到城里，要么远嫁他乡，很少有人愿意留在农村。村里的光棍汉越来越多，每个村子至少都有二十多个，他们的婚姻大事成了老大难问题，就像一道解不开的难题，困扰着他们和他们的家人。

老王的一句话让我心头一紧：“听说村里已经三年没有新生儿出生了。” 这句话像一声警钟，敲响了农村未来发展的警报。没有孩子，就没有未来，农村的希望又在哪里？

更让人担忧的是，留在村里的人还要面对更多的困境。辛辛苦苦种出来的玉米，经常被野猪糟蹋，可野猪是保护动物，谁也不敢轻举妄动，农民们只能默默承受损失，就像被束缚了手脚的巨人，有力无处使。

我在深圳工作的时候，经常看到一条路短短半年内反复开挖三次，城市的基础建设日新月异，但在农村，修一条通往山里的路却难如登天，这巨大的反差，就像一道鸿沟，横亘在城市和农村之间。

“你说，这些年轻人还会回来吗？”老李望着远方，眼神迷茫。

“难啊！”老王重重地叹了口气，“没有产业支撑，光靠种地根本养不活一家人。现在连公交车都只剩一班了，医生也没有，学校也关了，谁愿意回来受这份罪？”

走在村里的小路上，看着两旁荒芜的田地，曾经热闹的村庄如今一片萧条，我的心里五味杂陈。就像一个游子，看着自己日渐衰老的母亲，却无能为力。或许，在未来很长一段时间里，这里都不会再出现返乡潮，因为返乡不仅需要勇气，更需要希望。

现在的农村，就像一片干涸的土地，亟需注入新的活力。农村的振兴不能只靠情怀，更需要完善的基础设施、可持续的产业发展，以及切实可行的政策支持。只有让农村重新焕发生机，才能让离家的游子找到回家的理由，“归巢”的梦想才不会遥不可及。