那天下着淅淅沥沥的小雨，我正准备关掉便利店的灯，他就这样出现在门口。五年不见，他的身影依然那么熟悉，只是鬓角添了几分白发，眼角的皱纹也深了许多。

“小林，我找了你很久。”他的声音有些沙哑，像是经历了漫长的风尘。

我冷冷地看着他：“找我做什么？当初离婚的时候不是说得很清楚了吗？我们之间早就没有任何关系了。”

1

那场闹剧一般的婚姻持续了整整七年。七年里，我像个陀螺一样在家庭与工作之间疲于奔命。每天早上五点起床给婆婆熬药，准备全家的早餐，然后赶去上班。晚上回家还要照顾婆婆的起居，处理家务。

最令我心寒的不是这些繁重的家务，而是婆婆和丈夫对我的态度。在他们眼中，我做的一切都是理所当然的。

婆婆总是挑剔我的不是，说我煮的粥太稀，熬的药太苦，擦的地板不够亮。

丈夫呢，从来不会替我说一句话，只会在一旁沉默。

记得有一次，我发高烧到39度，躺在床上动弹不得。婆婆却在楼下大声抱怨：“现在的年轻人真是不中用，一点小病就躺着不干活。”丈夫听了，不但没有帮我说话，反而对我说：“你要理解，妈年纪大了，脾气会有点急。”

2

“婆婆中风了，瘫痪在床。”他低着头说，“这些年，我找了好几个护工，但都照顾不好。妈总是念叨着你，说你煮的粥最合她的胃口，你熬的药最对她的脾胃。”

我忍不住冷笑：“谁给你的勇气，让你觉得我会回去照顾她？”

他抬起头，眼里闪过一丝痛苦：“我知道当初对不起你。这些年，我经常想起你在厨房忙碌的身影，想起你半夜起来给妈换尿布的样子。我......我真的错了。”

“知道错了？错在哪里？”我盯着他的眼睛，“错在没有维护我，还是错在把我当成免费的保姆？又或者，错在现在找不到人照顾你妈，才想起我来？”

3

离婚后的这五年，我重新开始了自己的生活。开了这家小小的便利店，结识了一群友善的邻居和顾客。虽然生活并不富裕，但至少我活得轻松自在，不用再为别人的评判和苛责而痛苦。

“你知道吗？”我深吸一口气，“这五年来，我第一次知道原来生活可以这么简单。不用天不亮就起床，不用忍受无休止的责备，不用为了维系一段畸形的关系而委屈自己。”

他沉默了许久，最后说出的话却让我无言以对：“妈说，她这辈子最后悔的事，就是没有好好珍惜你这个儿媳妇。她说，如果能重来一次，她一定会把你当成亲生女儿来疼。”

4

听到这句话，我的心猛地揪了一下。

脑海中浮现出那些深夜里，婆婆因为腿脚不便，摔倒在卫生间的场景。

那时的我，不管有多疲惫，总是第一时间跑去扶她。

也想起她偶尔露出的笑容，在我把她最爱的荷包蛋夹到她碗里的时候。

但是，过去的伤痛不是一句道歉就能弥补的。那些年的委屈和不甘，那些无声的泪水和压抑的情绪，都已经在时光里凝固成了永远无法愈合的伤疤。

“替我向婆婆问好。”我最终说道，“就说我过得很好，让她不用惦记。至于照顾她的事，我想你们可以请专业的护工。我们已经不是一家人了。”

5

看着他失落离去的背影，我忽然明白，有些事情，错过了就是错过了。就像那些逝去的年华，就像那些本可以温暖却最终冰冷的亲情。

婚姻不是一个人的付出就能维系的，家庭的温暖也不是靠一个人的忍让就能换来的。当你的付出得不到应有的尊重和理解，当你的善意被当作理所那么选择离开，未尝不是一种解脱。

关上店门的那一刻，我听见外面的雨声渐渐变大。五年前，我也是在这样的雨夜里，拖着行李箱离开了那个家。当时的我满心苦涩，但现在想来，那个决定让我重新找回了自我，找回了生活的意义。

或许婆婆真的后悔了，或许前夫真的懂得了珍惜。但有些领悟来得太晚，就像这场雨，再大也浇不绿已经枯萎的花朵。

在这个世界上，我们都在学习如何爱护自己，如何设立界限，如何在付出和索取之间找到平衡。而我，只是比别人花了更长的时间，才明白这个道理。

走出便利店，雨已经停了。街道上泛着湿润的光，像是被清洗过一般干净。我深深地呼吸着雨后清新的空气，心里前所未有的平静。因为我知道，此时此刻的我，终于活成了自己想要的模样。