1963年生于哈尔滨的于莉，12岁便考入湖南省歌舞团，修长身姿与灵动气质早早显露锋芒。19岁触电银幕的首部作品《我们还年轻》，让这个身高169cm的东北姑娘在影视圈崭露头角。

彼时的张艺谋尚未执起导演筒，作为摄影师的他在片场初见这位新人时，曾私下感叹：“她的腿型在镜头里能劈开光影。”这份带着专业视角的惊艳，悄然埋下了多年后《摇啊摇，摇到外婆桥》选角时的遗憾。

因练舞致手骨骨折的意外，阴差阳错将于莉推向影视之路。1982年《二十六个姑娘》中，她将舞蹈功底融入表演，塑造出极具生命力的纺织女工形象；1986年《寡妇村》里悲情隐忍的村妇角色，更让她获得百花奖最佳女配角提名。

在化妆技术朴素的年代，她凭借骨相分明的面容扛住电影特写镜头，被港媒称为“大陆钟楚红”。当同期女星争相南下拍商业片时，她选择留守内地深耕正剧，这份坚持令其在业内赢得“戏骨预备役”的雅号。

事业顺遂的背面，是于莉跌宕起伏的情感历程。1990年拍摄《雪山飞狐》期间，她与刚离婚的马景涛因戏生情。面对媒体对“未婚当后妈”的质疑，她曾在采访中坚定表示：“感情不该被世俗公式计算。”然而聚少离多的现实，最终让这段两年恋情无疾而终。

转身投入台湾主持人曾国城的怀抱时，男方被曝同时与多名女星暧昧，这段关系仅维持八个月便惨淡收场。最致命的情感暴击发生在千禧年前后，陷入有妇之夫情感漩涡的她，遭对方妻子带人围殴致子宫受损，彻底失去生育能力。三次飞蛾扑火般的恋情，耗尽了这个东北姑娘对婚姻的全部憧憬。

如今于莉隐居深圳，偶尔被拍到时，仍保持着女明星的挺拔仪态。她在某次老友聚会中笑谈：“现在养的三只猫比男人贴心。”当年与她合作过的导演谢飞曾评价：“她要是生在现在这个时代，或许能少走很多弯路。”

从歌舞团的追光少女到银幕上的时代符号，于莉的人生轨迹映照着中国影视黄金年代的璀璨与残酷。那些留在胶片里的眼波流转，终究未能照进现实生活的柴米油盐，徒留银幕外的看客们，在旧影像中打捞着关于红颜与岁月的叹息。