当麦克风不慎触碰到刘銮雄脸颊的瞬间，香港街头炸开了一声怒吼。这位身家千亿的富豪瞪视着女记者，夺过话筒呵斥：“你知不知道撞到我的面啊！”这一幕发生在2008年福临门酒楼前，彼时正因“后宫争宠”传闻深陷舆论漩涡的刘銮雄，用三次当街怒斥记者的行为，将他对肢体接触的极度抗拒刻进了公众记忆。

面对“用保鲜袋装钱”的传闻，刘銮雄曾亲自辟谣：“没这种事！你以为我傻吗？”但这位商界巨鳄承认确有特殊习惯——早餐摊上掏出百元钞付款后，他总会摆摆手示意免找零。看似豪气的小费背后，藏着他对纸币的深度焦虑：“英国90%钞票沾可卡因，更可怕的是那些便后不洗手的人摸过的钱。”这种近乎偏执的卫生习惯渗透在他生活的每个细节：保镖手臂永远搭着白毛巾，司机开关车门必用纸巾，甚至二十年不与外人握手，只因“太多男人小便后不洗手”。

2008年的“麦克风事件”只是导火索。当女记者追问“是否摆满月酒”时，刘銮雄突然爆发：“黐线！你们都是！”转身时仍不忘打掉对方设备。此后两周内，这位富豪又两次当街发飙——某次被女记者麦克风碰到肩膀后，他指着对方鼻子警告：“回家照镜子去！”最戏剧化的冲突发生在他探望甘比途中，某男记者的相机轻蹭车窗竟让他扬言报警：“工作归工作，别碰我的车！”这些片段拼凑出一个触觉敏感的富豪形象：在保镖人墙与消毒纸巾构筑的屏障里，任何意外接触都会引爆他的怒火。

当73岁的刘銮雄仍在为卫生习惯频上头条时，其子刘鸣炜正以截然不同的姿态改写豪门剧本。2018年，这位戴着百元电子表、啃25元外卖的“最穷富二代”，伪装普通人登上相亲节目《我係乜乜乜》。首轮问答后，女嘉宾们纷纷为谈吐风趣的对手亮灯，只剩两盏灯为他而留。但当幕布揭开，显露出刘鸣炜剑桥博士、北大名誉校董、百亿继承人的真实身份时，现场上演集体倒戈的荒诞戏码。最终他婉拒所有示好，留下“港女现实”的感叹潇洒离场。

从伦敦地铁通勤到将500亿资产拱手让给继母甘比，刘鸣炜的叛逆与淡然，恰似对父亲洁癖人生的无声回应。两代人的对比构成奇异镜像：一个在消毒纸巾与保鲜袋中筑起堡垒，另一个在公交地铁里解构豪门光环。当刘銮雄的保镖仍紧攥白毛巾时，他的继承人正用25元盒饭证明——有些东西，比纸币上的细菌更难隔绝，比如世俗眼光，比如生而富贵的宿命。