事先没有过多营销，流媒体版与院线同步上线，先天劣势加满，《周处除三害》依然成了3月的爆款。

上映半月就票房破5亿，豆瓣评分8.1。纸面数字还无法完全说明其火爆。在社交平台上，插曲《新造的人》成洗脑神曲，陈桂林的廓形西装、粉色小猪手表被纷纷模仿，连他吃的盒饭都有人找到同款。

这部号称极恶电影的影片，何以掀起讨论热潮？爽片逻辑背后，我们又是被什么吸引呢？

爽，是许多人观影后的一致评价。

电影开场不久，就给观众带来极大的感官刺激。黑帮大佬的葬礼上，帮派分子云集，警察在一旁监视。气氛森严，陈桂林一身宽大的西服，犹入无人之境，将扬言报仇的帮派继任者一枪击倒。他像一把会走路的刀，劈开人群，信步走到中枪大佬面前，眼睛都不眨地补上几枪，在一众或惊恐或崇拜的目光中扬长而去。

被发现后，他没有一丝慌乱，反而张扬一笑，仿佛在告诉警察，够胆就过来抓我。窄巷格斗、高台追逐、纵身一跃后继续以命相搏，铁丝勒出血、木板敲在头上炸开、香炉戳进眼球，紧张刺激的动作设计一步步升级，让观众不禁倒吸一口气，紧接又一口凉气。直到陈桂林躲开追捕，大笑着奔向镜头，在这种张狂中，紧张得以释放，主角的冷酷与疯狂一览无遗。

经历春节档的合家欢后，这样的银幕形象必然令观众耳目一新。他不是过往黑帮片中有情有义的江湖儿女，帮派间的利益冲突、小人物的挣扎求存、英雄救美的佳话，通通都不在其考虑之中。这是一个找寻自我的故事，是一头孤狼游离在主流叙事之外，偏执地想要弄明白自己为何而生。

逃亡四年后，至亲离世，他再无牵挂，一心只想要“干一票大的，让道上所有人都知道我是谁”。然而，得知自己已是肺癌晚期，最多只有半年可活，他决定自首。看到通缉榜后，自己仅仅排名第三，陈桂林突然找到了价值——效仿周处除三害，给自己留名。

周处除三害的典故，记载于《晋书·周处传》和《世说新语》。周处横行乡里，当地人深恶痛绝，将他和山中猛虎、水中蛟龙并称为“三害”。周处闻言，独自一人前去斩杀虎、蛟。他三天未返，乡里都认为周处已死，争相庆贺。此时，周处获胜而归，看到这种场景后幡然悔悟，不再为祸乡里，转而拜师学文练武，至此“三害”皆除。

拿上那张通缉榜，陈桂林踏上成名之路。

名列第二的香港仔性格暴戾，那就以暴制暴，一路穷追猛打，哪怕只剩野兽般的撕咬，也要打到你再无还手之力。他还顺手解救了受害少女小美，并击毙香港仔的手下以绝后患。

头号罪犯林禄和改头换面，化身尊者，利用灵修中心愚人心智、骗财害命。陈桂林一度被其洗脑，识破真相后血洗礼堂，玩弄苍生的尊者要杀，执迷不悟的信众也一个不留。

陈桂林犹如一场风暴，所过之处，诸恶尽除。没有什么能够阻挡这场裁决，那把从警察陈灰那里夺来的手枪，助他以杀证道，一切罪恶休想从他的枪口逃脱。他并非侠客，陈桂林仅凭莽夫的直觉行事，不为环境所蔽，不受世俗规训，目空一切，纯粹地快意恩仇。

《周处除三害》的爽感达成，来自视听语言造就的感官刺激，更来自于影片后半段的故事内核。对于熟悉犯罪题材的观众来说，巷战、枪杀可谓见怪不怪，血腥场面也并不鲜见。《周处除三害》的动作尺度并不算多大，难得的是，只用一个场景就引人思辨、回味。

陈桂林在灵修礼堂中大开杀戒，将一票信众一一射杀。这很容易联想起《王牌特工》中的教堂屠杀戏。科林·费斯饰演的特工哈利被反派设计的信号干扰心智，失控将教堂里的狂热极端分子全部清除。《王牌特工》的这场戏更像是炫技，动作凌厉，运镜流畅至极。陷入癫狂的人们互相搏杀，每一秒都有新人物入镜，可谓目不暇接。凶器五花八门，手枪、匕首、斧头乃至木棍，因而死亡方式千奇百怪，有些甚至让人不忍直视。摇滚乐在耳边轰炸，英国绅士以一敌百，杀完最后一人，西装仍笔挺立整，将酷贯彻到极致。

在《周处除三害》中，导演用近乎写实的手段，完成了“灵修礼堂大杀”这有些荒诞的一幕。众人沐浴在圣歌中，随音符摇摆，陈桂林一步杀数人，枪枪爆头，血浆飞溅。起初枪声缓慢，陈桂林看完一人倒下，再向下一人举枪。卡弹就放走一人，子弹打完后的下一人也可逃走。然而，有人偏偏不要活命的机会，继续留在原地歌唱。

冥顽不化，不如及早清理。近3分钟的戏份中，伴着音乐的节奏，枪声渐渐加快，直至密集，从冷静到嫌恶，最后以至厌烦。

陈桂林全程平静，脸上甚至带着一丝戏谑的笑意。他的装束随意至极，菜市场常见的腰包装着杀人凶器，子弹从透明密封袋倒出来，装填入膛，精准射入每个教徒的脑门。同样随意的，是他砍瓜切菜般杀人的过程。不慌不忙地换弹，垂着双手低头找路，抬脚拨开挡路尸体的手，如此放松没有防备的姿态，冷酷又狂妄。

首犯已除，手无寸铁的从犯是否该杀？陈桂林从没有这样的疑虑。他一向秉持除恶务尽的原则，扬言复仇者他要杀，还未知情的香港仔跟班也要杀。死在他陈桂林手下的，就是该杀之人。

审判罪恶伸张正义，是人最朴素的情感之一，对灵修礼堂一幕拍手称快的，相信不在少数。哲学家汉娜·阿伦特曾提出“平庸之恶”的概念，缺乏独立思考的人，会盲目地遵从权威，从而参与到罪恶行为中。这些人并非天生恶毒，只是选择消除自己的思想，对命令无条件服从。这种不易察觉的恶，正是滋养极恶的沃土，让尊者这样的恶徒有了替他杀人的刀，有了作恶的底气与傲慢。

尊者倒在枪口之下，恶的体系却并未受损，信众们一如往常，高唱圣歌，想必也将继续玩弄苍生。尊者在演讲中说：“一无所有不好吗？能够没有目的地活着不好吗？……生命的意义是它根本没有意义。”这种对生的全盘否定，造就的是他们对人命的纯然漠视，他人的命不值一提，自己的也是一样。

圣歌更像是挑衅，陈桂林去而复返也是一种必然，这不是他单方面在行刑，而是双方的意志对决。乐声渐息，女歌者在舞台上唱着：“我们平凡的灵魂，紧紧跟随不需多想。”完成最后一句，她垂下眼幕，仿佛将一切视为乌有。陈桂林早就等在台下，他举枪了结一切，仿佛也在宣告着，生而为人，从来有其价值，那些被你们漠视的、愚弄的，也终能亲手毁灭你们。

陈桂林的杀戮，带给人的快意多于骇然，源于人们除恶扬善的愿望。当程序正义难以荡涤不公，以武犯禁的侠者就被赋予了更多英雄色彩。

在小说《奥杜邦的祈祷》中，作者伊坂幸太郎虚构了一座孤岛，这里150年不与外界往来。岛上有一位先知般的稻草人，每当命案发生，警察依靠稻草人的指引就能准确抓到凶手。樱是一名杀手，却从来不会被警察抓捕。只要是樱开的枪，无论谁死了，岛民们都视作理所当然。

在家殴打妻子、在外装好人的会计，差点淹死弟弟而以此为乐的少年，藏在路边对女子图谋不轨的青年，全都一一被樱枪决。这些人总能找到借口开脱，祈求樱能放过自己，而樱每次都冷冷回一句“这不能成为理由”，随即，枪声响起。

小说最大的反派城山以凌虐他人为乐，他来到小岛，一路畅想着，要把这片法外之地变成自由虐杀他人的乐园。然而，登岛后，见到樱的第一面，城山就被一枪毙命。反转来得太快，阅读时不禁直呼大快人心。

恶人常常善于说谎，但即使他聪明地伪装自己，躲过法律的制裁，却无法逃过杀手的眼睛。在小说中，警察逮捕凶犯，樱枪决恶人，形成一种微妙的平衡。《周处除三害》中，陈桂林就像小说里的樱，敏锐地察觉罪恶，冰冷地执行判决。

尊者作为通缉犯必然受到法律制裁，但如果没有陈桂林，那些信众会迎来审判吗？他们手上没有沾血，却实实在在地逼死了一位绝望的母亲。白衣溅满鲜血，无妨，换掉就好，总有新的受害者送上门来。

正是这种不公存在，法外正义才成为一种寄托。它是《七宗罪》结尾必须扣下的扳机，是《告白》里一位母亲选择绝不原谅，也是陈桂林要把灵修中心的渣滓一并清理。

然而，陈桂林不在那座虚构的孤岛，法外正义可以作为一种威慑存在，却也有必然付出的代价。一场杀戮后，他向陈灰自首，走向人生的终章。

电影的最后十几分钟，无疑让陈桂林的锋利有所折损。潦草的须发被剃掉，之前那个胆大包天的狂徒也随之消隐。受刑前，他留下遗言：“我对不起大家，对不起社会。”

这突然的悔悟让人一时摸不着头脑。也许是为了还原周处除三害的典故，两害已除，周处是时候改过自新了。抑或剧情一路狂飙，需要加一些必要的保险？更合理的解释可能是，这些都取材于人物原型。

刘焕荣，台湾十大枪击要犯之一，绰号冷面杀手，以专杀黑帮老大闻名。电影开场陈桂林枪杀黑帮头领，就是刘焕荣的真实经历。一场葬礼上，他手持双枪将人击倒，走出几步，发觉对方还在地上挣扎。黑道云集的场合，他竟然非常从容地返回去，又补了两枪。

刘焕荣出身眷村，本想报考军校，以求出人头地。因年少时的案底被拒后，他自觉为社会不容，只得加入帮派，一心要在黑道混出名堂。值得一提的是，他所杀多非善类，行事颇有侠气。他曾在逃亡途中抢劫赌场，只为捐款给育幼院，用来修缮设施。入狱后，他潜心作画，将义卖所得捐给妇女救援基金会。他还捐献器官，共17人受益。

刘焕荣是复杂的，有人甚至将其视作英雄，而他自己有清醒的认知：“黑道没有英雄，真正的英雄在警界。”在狱中，刘焕荣看到一条新闻，幼儿园校车起火，教师林靖娟为抢救学生身亡。“我们这种逞凶斗狠是小勇”，刘焕荣说，“林老师最后是抱着孩子一起死的，那才是大勇。”

刘焕荣，绰号冷面杀手。

如果结合人物原型来看，陈桂林的执着于名、悔过自新，都变得有迹可循。

电影中，“三害”分别代表佛教中的三毒，香港仔是“嗔”，林禄和是“贪”，陈桂林代表“痴”。陈桂林一开始就对自己的名字显得极其在乎。听到旁人谈起自己的事迹，他难掩得意之色，也不满道：“我叫陈桂林，我有名有姓，以后不要叫什么桂林孖了。”得知已是肺癌晚期，他只是惦记着：“我不是怕死啊，我是怕死了都没人记得。”

陈桂林求名的欲望如此强烈，可能就是源于名字背后显而易见的出身。他不想重复被欺凌的人生，就要成为道上响当当的人物。即使被宣告最多只有半年可活，他也要像野兽一般，在死前发出一声嘶吼，向全世界宣告自己曾经活过。

血洗礼堂后，蓝天下，他抬头望着飞翔的海鸥，是完成使命后的满足，是一种纯粹的畅快。被捕时记者问他，你后悔吗？颓废的外表难以掩盖飞扬的神采，陈桂林高举双手大喊：“我叫陈桂林。陈！桂！林！”

彻底的痛快里，不必有悔。导演却并不满足于此，影片结尾，放飞的自我落到地上，狂飙的剧情有了实感。陈桂林不是逍遥法外的豪客，最终只是普通人一个。

原来放下痴念后，这是一张原本温润的面容。人生走到终点，他能够拥有的，不过奶奶留下的小猪手表，黑道大哥送给他的西装。巨大的声名在遥远处，不可感知，其他都不过是抛在身后的杂物。

在之前极致生猛的故事中，这些有关人性的日常都被隐藏在细节中。自首时他会特意换上西装，每次动手杀人前，都要摘下小猪手表。看到医生的孩子，会羡慕地说：“有家庭真好。”

贪嗔痴是杀不尽的，而时间是抹平一切的良方，那些过往都将在漫长岁月中湮灭。陈桂林留下遗言说对不起社会，或许，这些他从来都知道，只是那条对得起大家的路，一开始就没有他的容身之处。在这条无法回头的恶路上，唯有死亡才能抵达新生。

枪响之前，陈桂林抬头看向镜头，留下一张平静含笑的脸。陈桂林这个人为何而生，他已经有答案了吧。他眼望前方看到的是什么呢？

《周处除三害》可能尚有逻辑不通的缺点，但这并不妨碍其华彩之处。陈桂林无疑是其中最出彩的。他孑然独行的落拓形象，略带戏谑的疯癫气质，让故事爽感倍增。同时，那些藏在细节的日常，又造就了他的普世性。谁不是无名之辈呢？谁不曾思索自己活着的价值呢？

一个有血有肉的狂人，值得被人记得。在这个春天，有那么一个人名为陈桂林，他在演员阮经天身上短暂活过。在未来的某些年，每当有人点开播放键，光影流动，他又将重新鲜活生动——

“我叫陈桂林。陈！桂！林！”