决定看《过往人生》，缘于其好评如潮，当一个名字反复出现，你会不自觉好奇起来。
影片的开端，正是由好奇将观众引入。在旁白的猜测中，观众不自觉聚焦于镜头中的两男一女，开始关心他们的关系，想象这场相聚背后的故事。镜头慢慢靠近，最后只剩下居中的女性，她从谈话中抽离出来，将目光直直投向你，有些神秘。这目光一闪即逝，电影的时间随之迅速跃动，直接来到二十四年前。
青梅竹马，仿似众多爱情电影的起始。女孩考了第二名，边走边哭，男孩看似无谓地拍着球，沉默地陪伴着。此时两人对未来还无知无觉，等待他们的，是一次猝然的分别和一场漫长的重逢。
移民前，谈及喜欢的男孩，娜英说可能会嫁给海盛。“他喜欢我”，娜英笃定地告诉母亲，“要是我让他娶我，他就会”。母亲安排了一场约会，想要为他们留下美好的回忆。而即便如此，他们的告别还是有些突然，甚至潦草。简单一句再见，娜英转身走向蜿蜒而上的青色楼梯，海盛低头步入灰白幽深的小巷。
少年人有时会显得绝情。过往的记忆还太少，未来的选择又太多，当你知道前方是缤纷乐园，手边的玩具便可随手抛下。
时间骤然一转，十二年过去。
一列士兵行于山间，每个人脸上涂着迷彩，即使看第二遍，也很难在一丛绿色制服中找到电影的男主角。直到电影后半段，观众才会明白，为什么以此为第二章的启幕。
日子在沉默重复着，海盛想起十二年前突然离开的娜英。儿时不多的一点回忆，此时被翻找出来，在长大后的疲倦时光里，又慢慢萦绕心间。这种没来由的想念，促使他在网上发帖寻找，这恰恰成为二人重新找到彼此的契机。
二十四岁的娜英，不再爱哭，经过两次移民，她成为剧作家诺拉。与母亲的玩笑间，她试着在网上查找旧日同学，恰好看到海盛的留言。
相隔十二年的重逢，记忆中的小孩好像在瞬间长大，变成大人，出现在屏幕那头。从略显生疏的寒暄，到亲密无间的聊天，影片节奏变得密集。隔着时差，聊天常在深夜或清晨，暖黄的灯光贯穿始终，温暖，也暧昧。两个人像恋人一般，分享生活琐事，看对方不经意提起的电影，给对方看自己眼前的风景。然而与恋人相比，又好像还差些什么。
关于未来的打算，他们还来不及留给彼此位置。海盛申请语言交流项目，会选择利于工作的中文，而不是娜英提议的去纽约学习英文。此时，娜英可能是更动摇的一方。屏幕中流动着首尔的风景，她想要亲眼去看，喃喃说着“我很想你”。
发觉自己开始深陷其中，她决定暂停联系。“我经历了两次移民才来到纽约，我想在这里做成一些事情。我想在这里过好我的人生，但现在我每天都在看去首尔的机票。”娜英这样说，是坦诚，更多的是对自己的决绝。
在旧日的爱情电影中，男主此时该察觉话语中的浓情，并趁此进一步剖白心意。即使知道无济于事，也勇敢尝试一次。这是浪漫的一种，而《过往人生》志不在此。在可以更进一步的关口，两个人都退却了。
十二年，又一个轮回，足以将空白的人生填满。未经世事的年轻人，经历恋爱、分手、婚姻，会被现实牵绊，也有了会承认自己普通的成熟。
海盛还是飞去纽约，去看那个十二岁就离开的女孩。时隔二十四年，两人终于同处一座城市。初见面时彼此都有些难以置信，而后漫不经心地聊起近况，才让这场跨越时空的重逢有了切实感。
镜头遥遥望着，在看似平淡的会面中，精准捕捉到许多动人的眼神。在地铁上长久地凝望彼此，深情到让人误会。旋转木马前，借着张望周边，目光落到对方身上，又倏一下跳开。偶尔视线接触，相视一笑，再各自错开。
观众沉浸其中，也会好奇二人将走向何处。此时，之前一直面目模糊的亚瑟才算正式出场。同为作家，他说：“青梅竹马在二十年后重逢，意识到他们命中注定要在一起。在这个故事中，我会是那个阻碍你们宿命的邪恶美国白人丈夫。”
见过海盛后，诺拉随意和丈夫聊起这位青梅竹马，觉得他只是想念那个十二岁的爱哭鬼。亚瑟虽有不安，却也被逗笑，他认识的诺拉清醒、事业心重，恐怕难以和爱哭鬼联系在一起。诺拉也笑着说：“多数时候，他就只是站在那里看着我哭。”
话一出口，她便意识到不对，亚瑟也明显黯然了一下。会放声痛哭的诺拉，他可能不曾见过，就像是他听不懂诺拉的梦话。妻子只用韩语做梦，那是亚瑟完全不懂的语言，他会为此害怕，“就像你心中有一片领域，我根本抵达不了”。这些令他不安的种种，都曾是海盛可以轻松触及的。
亚瑟和诺拉的结合几句话便可交代，在艺术驻地相识，同在纽约，能省房租就住在一起，为了拿绿卡早早结婚。与青梅竹马相比，他俩的故事的确黯淡许多。亚瑟会怀疑自己是否是那个命中注定，也会失落地说：“你为我的人生赋予了超乎寻常的意义，我在想我是否为你做到了同样的事情。”
对旁观者而言，亚瑟的怀疑、害怕，反而解释了为什么他才是留下诺拉的人。这样直面人生，诚实地生活，含蓄的东方人往往很难做到。
日剧《四重奏》中有这样一段台词：“人们总是对喜欢的人不说我喜欢你，却说我想你；对想见的人不说我想你，却说要不要一起吃个饭。”我们习惯于过一种口是心非的生活，不敢有太过炙热的心情。想要靠近，偏偏先给自己浇一盆冷水。心中有期待，也最好不要说出来。
娜英提出暂停联系时，海盛只是咬着手指，久久无法平复呼吸。一段沉默后，他抬一抬眼皮，作出一副无所谓的样子，冷冷说一句下次再聊，便切断了视频。也许一开始他就明白，两人的世界太过遥远，或早或晚，他们总会分道扬镳。也许他只是贪恋久别重逢的时光，希望下次分别能慢一些、晚一些。
飞去上海前，他编辑好给娜英的信息，抬头看到地铁上一对情侣举止亲昵，他似乎有所领悟，最终没有发出邮件。与其等待最终的判决，不如自己先一步离开。
在这个故事里，明知不可为而为之，不会是对抗命运的勇敢，更可能是缴械投降前最后的挣扎。如果用片中提到的“因缘”来形容，那是预感缘分耗尽后的留恋，就到这里了——也只能到这里。
独自去见一位已婚的异性友人，海盛是怀着何种心情去纽约的，无从知晓。无论海盛的朋友，还是诺拉的丈夫，周围人都知道，他是去找她的。只有两个当事人不愿承认。那不过是一次度假，目的地刚好是她所在的城市而已。
深夜，灯光昏暗，电影回到最初的场景。三人聊起韩国的日常，寒暄后的间歇，海盛开始眼神闪烁，上下左右打量一番，轻轻呼出一口气，细微到难以察觉又下定决心似的。“你移民过来真是太好了”，他说，“韩国对你来说太小了”。
三人的交谈变成两人的对话，他们这才真正叙说别后的想念。海盛说：“但后来你遇见了你的丈夫。”“你后来也找了女朋友。”几乎没有任何停留，娜英立刻语速极快地回答，甚至能听出责备之意。连她自己都有些没想到，何来这样的耿耿于怀，她转过头释然地笑笑。
“再见到你，来到这里，让我有了很多奇怪的想法。”海盛聊起那些以往不敢设想的奢望，如果十二年前他去纽约了会怎样，如果两人一起长大会怎样……也许是灯光温柔，也许是情之所至，一双湿漉漉的眼，好像如果不是极力克制，下一秒就要掉泪。
假如世上真有如果，每一个出现的人，都为你的生命带来另一种可能，每一次选择背后，都会开启一个平行世界。然而，海盛和娜英会相恋的世界，并不在这里。即使你身上有无尽可能性，最终却只能面临一种确定。
“你必须离开，因为你就是你，我喜欢你的原因就是你坚持自我。你就是那种会选择离开的人。”多年后，海盛才承认，他的爱注定是无望的。儿时分别，网络重逢又失散，二十四年后第一次同在一个城市，纷繁摇摆的命运线终于指向一个原点——“即使那时我只有十二岁，我爱过她。”
过往的他犹豫、寡言，如今需要耗费多大的勇气，才终于肯对自己诚实一回。娜英还是一脸从容，即使同样泪光闪烁，她依然是更坚定的那个。正如她所说，“二十年前，我把她和你一起遗留在了过去。”
可能对于自小移民的娜英来说，留下一个决然的背影，比恋恋不舍会更好过些。离开故土后，连妈妈都不再喊她的本名。娜英，那个独自靠在墙边、无法融入热闹人群的小女孩，确实被留在了十二岁。成为诺拉，不再做那个爱哭鬼，而是要坚强、清醒、抱负远大，其过程必然艰辛。唯有被生活磨砺出一层坚硬的壳，她才有了今日从容。
时光会逝去，却并非不复存在。它只是寄存在某处，听过的歌，看过的风景，都会成为一把通往过去的钥匙。与你共享过一段时光的人，也能带回你那年的碎片。
在娜英面前，海盛是无措的、害羞的，时而闪躲，时而坚定。似乎怀有这份情愫，就会一直变回那个男孩。等车的两分钟里，他紧握行李箱，不停摩挲着手指，又在暗暗下决心似的。从侧身背对娜英，到慢慢松开手，正面直视她，每一步动作都好像在消耗最后一丝勇气。
迟到二十四年，这一次两人终究好好道别了。海盛问：“如果这一世也是前世，那我们在下一世已经是彼此的另一半了呢，你觉得我们那时会是什么呢？”娜英不知道，但也没有否认。
目送海盛离开，娜英成了那个被留下的人。微笑还挂在嘴角，被定在原地几秒，她才缓过神往回走。整条街只剩她一个人的足音，夜色明灭，风吹动衣衫，临近家门，灯光映出她哽咽的神情。亚瑟早已在等候，娜英被丈夫拥进怀里，抑制不住地哭起来。
理智的人，终能收获理智的人生，却也会错失那个会哭的自己。
纽约相见，故土的气息，童年的回忆，人生最初的模样，那些抛在过去的一切汹涌而来，又随着海盛的离开悄然褪去。风浪平息，退潮后的海滩什么也留不下，连脚印也被冲刷干净。唯余空空荡荡。多年经营的保护壳一点点破碎，那个爱哭鬼娜英短暂地回到她身上。
是乡愁，是对这份感情的遗憾，抑或仅是离别带来的伤感？每个人都可以有自己的解读。有人认为影片在讲述亚裔移民故事，海盛是故乡与童年的化身。当然，它也可以单纯是一部爱情电影，不过时代背景涉及移民。
影片对眼神细细的描摹，那些余韵悠长的空镜，将浪漫渲染得恰到好处。微风拂动纱帘，日光行走在玻璃杯上，夕阳余晖恰好闪进眼眸……情感在镜头间流淌，时而暗流涌动，让人为人物揪心，时而恬淡悠远，在每个轮回中恍如隔世。
电影结束，不由想起影片开端，女主角转过脸直面镜头，那一闪而逝的目光，如今想来更像在回望前世。观众随娜英观看自己人生的截面，最后也为她的哭泣而动容。
与其遗憾，不如说是留恋。两个人都明白，这份情愫再无继续的可能。伤害另一个人换来的感情，不被世俗理解，恐怕也会让这份纯真蒙尘。明知不应该再有波澜，却又控制不住，内心深处的自己在小小地反抗，身体本能支配着你哭出来。
波澜总会平息，娜英还会成为诺拉，与爱人相拥回家。
电影终有落幕，而人生不是。银幕之外，娜英与海盛的故事会存在吗？多数时候，生活是反戏剧的。现实来讲，这种情愫连宣之于口的机会都没有，甚至短暂到难以察觉，可能连漫长的牵挂都不算，大多数的心动都难以抵达如此久远。
十二年，足以冲淡太多人与事。人生不如意者，十之八九，不是每个人都可以像赵敏那样“我偏要勉强”。或害怕一地鸡毛的不堪结尾，或犹豫是否只是自己一厢情愿，于是背过身去，任由那个角落结起蛛网，直至面目模糊。
也许正是现实中难得，所以电影的结局会让人唏嘘。二十四岁那年，是他们最有可能走在一起的时候。最耀眼的青春年华，一颗未被磨蚀的心，跨越漫长岁月后的失而复得。这已然是命运能给的最好机会了。
日剧《四重奏》还有一段台词：“放任光阴匆匆流逝的情人，总有一天要赎罪的。”年少的一时负气，让海盛和娜英错过彼此，最后只能寄希望于下一世。
光影世界中，错过会成为故事，而幸福往往被忽略。我们会在电影中欣赏遗憾之美，但现实中谁愿去品尝这种苦果。
然而，还是不得不承认，含着泪眼表白是迷人的，局促转而又坚定的对望是隽永的。重新取得联系，娜英赶着回家与海盛视频，穿过马路时，她不自觉要奔跑起来，那种悸动、雀跃都实实在在地存在过。
时间每一秒都在流逝，每一秒也都镌刻在我们生命中。那些时光，是共同支付生命去创造的。那个装着回忆的角落不会消失，就像曾经共享的人生片段，是他人无法踏足的宇宙，却是彼此轻易抵达的领域。
如果你还有想要跑着去见的人，不要犹豫。
如果那人已经从你身边溜走，不妨看一遍《过往人生》。跟随细腻的镜头，找回那些往日遗落的碎片，在心中好好告别。
记住那些闪耀的日子，更重要的是，珍惜留下来的那个人。
