双眉剔竖，两目晶莹。疙瘩脸横生怪肉，邋遢嘴露出獠牙。腮边倦结淡红须，耳后蓬松长短发。粗豪气质，浑如生铁团成；狡悍身材，却似顽铜铸就。真个一条刚直汉，须知不是等闲人。

用评书大家单田芳老先生的话说，这长相“好比瘟神相似”。《隋唐演义》里的程咬金，出场时就这般模样，这身打扮。半路杀出的程咬金，几声怪吼，看着都令人心慌。一生蛮力，只会三板斧，却当上了“混世魔王”，小说里的程咬金，十足是个运气爆炸的铁憨憨。

但有趣的是，历史上的程咬金，后期也先不说，少年时期可是十里八乡有名的俊杰。他出身将门，祖上三代都是北齐大将，所以自幼习武，一条马槊出神入化。到了隋大业六年，隋炀帝无道，天下盗贼群起，程咬金就召集了几百村民，充当民团，保卫乡里。

后来程咬金上了瓦岗，投了李密，和秦琼、罗士信等共同掌管瓦岗最精锐的8000骠骑，相当于特种部队的中队长。程咬金作战勇猛，打仗一根筋，无论是在李密还是之后的王世充手下，都备受重用。但程咬金也知道这两人都不是成大事的人，于是带着一帮部下在战场上倒戈，投降了李渊的唐军。

李渊非常器重程咬金，把他划归了秦王李世民麾下，让他担任左三统军，掌管数千唐军。李世民也看重程咬金，因为他打起仗来有股蛮劲，是个汉朝名将樊哙似的勇将，经常冲在最前面。不久程咬金就被加封宿国公，为从一品爵位。

武德七年，太子李建成在暗中谋划对抗秦王李世民，第一步就是耍了一些小手段，把程咬金打发到康州去做刺史。康州就是今天的广东省德庆县，在当时算是个天高皇帝远的地方。也正因这一次不顺的仕途，让程咬金恨透了李建成。两年之后的玄武门之变，程咬金投桃报李。

李世民承继太子之位后，有拥立之功的程咬金被封为正三品的右武卫大将军，掌管宫廷禁军。在李世民登基之后，程咬金被任命为泸州刺史，“使持节都督泸、戎、荣三州诸军事”。此时的程咬金就相当于兼任着钦差大臣的成都军区司令员。

之后的程咬金仕途更是顺风顺水，先是被改封世袭的卢国公，区别于秦琼等普通国公。又被加封从二品的镇军大将军。此时的程咬金主要的任务就是留守长安，拱卫京师，虽然官职左一个大将军，右一个大将军，但大多都是荣誉称号。

直到唐高宗显庆元年，程咬金被任命为“葱山道行军大总管”西征突厥。这是程咬金仕途的巅峰，也是唐朝武将的巅峰，行军大总管相当于集团军司令员，是唐朝拥有实权武将的最高官职。并且这次程咬金手下也名将云集，最著名的就是苏定方，也就是大多数人口中的苏烈。

但是这一次出征，却也体现出了程咬金憨憨的一面，他只适合冲锋陷阵，并不适合掌军。因为麾下副总管王文度嫉妒屡立战功的苏定方，就在程咬金面前进谗言，还说自己有皇帝的密旨。单纯的程咬金也是不做分辨，对王文度言听计从，先是让唐军在严冬朔风中缓慢行军，然后又在取胜之后大肆屠城。这两个决定，前者让唐军白白损兵折将，后者更是让程咬金声名狼藉。

大军班师后，王文度因为假传圣旨被免职，程咬金也被受到了牵连，刚当上的行军大总管就丢了，被贬为庶民。不过之后程咬金再次被启用，当地方上安安稳稳地当刺史，只是没多久就又自己辞官，跑到长安养老。麟德二年，77岁高龄的程咬金去世，一生传奇的他，并不聪明，也不机灵，升官一靠忠诚，二靠蛮力，三靠福气。但是这个不怎么懂人情世故的憨憨将军，却做到了唐朝武将的巅峰。