一提到朱祁钰（1428年9月11日——1457年3月14日），很多人的第一反应，都是他是土木堡之变后，大明的救时之主。
当时，明英宗兵败，被瓦剌俘虏。他唯一的弟弟朱祁钰被推了出来，登上皇位，把军权委托给于谦，打赢了北京保卫战，保住了明朝的万里河山。随后，朱祁钰当了8年的皇帝，直到大渐之际，被朱祁镇通过夺门的方式，抢走皇位。一个月后，朱祁钰黯然薨逝，被追谥为“郕戾王”。
这是朱祁钰的后半生。他作为皇帝，留下了实录，所作所为，相当清晰。
然而，在他当上皇帝之前的人生，史书上却记载甚少。在大名鼎鼎的“土木堡之变”前，时任郕王的朱祁钰是朝堂上无人关注的人。正常情况下，文武百官每年有两次见到郕王的机会，分别是元旦和冬至，地点在奉天门东廊：“癸未，文武百官朝亲王于奉天门东廊。”这里的癸未日，是正统十四年（1449年）正月初二日。文武百官正月初一日到奉天殿（今故宫太和殿前身）给皇帝拜年，第二天在奉天门（今故宫太和门前身）东廊给尚未之国的亲王拜年。东廊位于奉天门东侧，也称东朝房，在明代主要用作实录馆、玉牒馆和起居注馆。而当时还在京城的亲王，就只有郕王朱祁钰一人。
甚至有一个广为流传的说法，他的母亲是明宣宗朱瞻基的庶婶婶，他自幼被寄养在宫外，直到朱瞻基晏驾之前，才父子相认。这个说法是不是真实的呢？
朱祁钰的母亲，是朱瞻基的庶婶婶？关于朱祁钰的母亲吴贤妃，无论是《明实录》，还是《明史》，记载都很少。在《明史》中对于吴贤妃有一段非常简短的记载，交代了其在明宣宗后宫中的简单经历，看上去似乎平平无奇：“吴太后，景帝母也，丹徒人。宣宗为太子时，选入宫。宣德三年封贤妃。景帝即位，尊为皇太后。英宗复辟，复称宣庙贤妃。成化中薨。”唯有在《罪惟录》上，记载了一段劲爆的八卦：“贤妃吴太后，代宗生母也，都督彦名女。初为汉王宫人。汉王以叛诛，宣宗赦其罪，顾不敢携入宫。养宦官陈符家，赐宫女数辈奉之。寔生景皇帝，中外未之知也。年七岁而上疾革，语太后更一哥哥陈符家，急呼来。太后遂取其母子入宫，帝抱持哭。未几封郕王。郕王代立，尊生母为皇太后。天顺中见削，弘光初追复，谥为孝翼温惠淑慎慈仁匡天锡圣皇太后。”《罪惟录》原名《明书》，是明末清初之际由海宁人查继佐所撰写的纪传体史书，上承太祖朱元璋，下至弘光帝朱由崧。
孝翼吴太后
宣宗朱瞻基被册立为皇太子的时间是永乐二十二年（1424年）十月十一日，如果吴贤妃是这个时候入宫，那她和汉王之间就没有什么联系。但是这个时间是有问题的。吴氏崩逝后葬在了北京西郊的金山，其墓志出土于建国后，里面清楚地记录了吴氏的出生年月：“洪武三十年五月十六日”。那么吴氏永乐二十二年（1424年）入宫时的年龄就是28岁。明宣宗怎么会选一个如此高龄的女子作为皇太子的妃嫔呢？唯一的解释就是《明史》记载有误。
由于吴氏崩逝后谥曰荣思，其墓志称为《荣思贤妃圹志》，里面说到吴氏“选召掖庭”的时间是永乐十年（1412年）。朱瞻基在永乐九年（1411年）十一月十日被册为皇太孙，次年16岁的吴氏被选为服侍太孙的宫人，从年龄来说是对得上的。《明史》的这段记载应改为“宣宗为太孙时，选入宫”。不管是吴氏是在宣宗做太子还是太孙时入宫，她和朱瞻基的二叔汉王朱高煦之间，都不应该产生任何联系才对。
汉王朱高煦是朱棣嫡次子，宣宗朱瞻基二叔，宣德元年（1426年）八月的时候起兵造反，被大侄子御驾亲征给轻松平定。如果吴氏真的是汉王府宫人，那她这一年就是30岁，比宣宗本人还大了两岁，居然就这样一见钟情了？似乎可能性不高。
明代宗景泰五年（1454年）进士徐溥，孝宗朝内阁大学士，有一本著作《谦斋文录》，里面收录了他本人写的一篇墓志铭：《荣善夫人墓志》。
所谓的荣善夫人，姓项氏，顺天府宛平县人，墓志中有这样一段话：“宣徳癸丑，选入宫，侍贤妃”。宣徳癸丑就是宣德八年（1433年），从项氏的去世时间（弘治十年、1497年）和去世年龄（72岁）倒推，她入宫的时候不过8岁而已。这个年纪，显然是作为服侍妃嫔的宫女，而她服侍的对象是贤妃。这个说法，也和《明功臣袭封底簿》里的一段记载对上了：“吴安原籍直隶镇江府丹徒县人，父吴彦名，永乐十年八月内，为礼仪事将女吴氏进赴内府，钦家给赏。”
万贞儿
有人认为这里的“贤妃”指的是生育了郑靖王朱瞻埈、追封蕲献王朱瞻垠、淮靖王朱瞻墺和真定公主的明仁宗李贤妃。从史料来看，日后宪宗万贵妃，英宗万宸妃、高淑妃等都是这一批进宫的小女孩。其中万贵妃分配给了宣宗皇后孙氏，万宸妃、高淑妃分配给了皇太子朱祁镇，按理项氏应该分配给吴贤妃才合理。李贤妃是宣宗庶母，当初免于殉葬已经谢天谢地了，分配新鲜小宫女的好事能轮得到她？墓志上同时说天顺年间朱祁镇为皇太子选拔老成谨厚有年徳的宫人，大家一致推荐的人选就是项氏。朱祁镇靠着夺门之变重新夺回皇位后，把弟弟朱祁钰仍废为郕王，吴氏也从皇太后重新变成宣庙贤妃。这个时候削减吴氏的待遇，把公认为“老成谨厚”的项氏调去服侍皇太子是说得通的。如果项氏服侍的人是李贤妃，景泰三年（1452年）春正月，“庚戌，仁宗贤妃李氏薨，辍视朝三日。”则李贤妃在景泰三年（1452年）薨逝之后她服侍的人是谁？墓志上为何不提呢？
综上所述，项氏宣德八年（1433年）入宫之后，服侍的对象就是吴贤妃。那么吴氏和她儿子朱祁钰在宣宗驾崩前一直住在宫外的说法，就可以被彻底证伪。既然《罪惟录》后半段的说法不实，那么结合《明史》及吴氏本人墓志，则其为汉王宫人的说法，大概率也是假的。当然吴氏可能确实出身不高，因为在墓志中对她的家庭出身是这样描写的：“父不详，母神氏”。吴安是她的弟弟。有母有弟，生父却不详，只能理解为不想点出他的名字，可能就是犯了重罪之人。
母凭子贵再而衰的皇太后宣德十年正月初三日（1434年1月31日）宣宗驾崩，吴氏因为有子，成为除了皇后孙氏、废后胡氏以外唯一没有殉葬的妃嫔。
按照正常的历史脉络，吴贤妃在等到儿子郕王之国之后，就会在宫中孤独终老，默默薨逝。但是土木堡之变改变了一切，儿子朱祁钰不但做了皇帝，还领导了北京保卫战的胜利，保住了大明的江山社稷。
朱祁钰
和即位之初的小心翼翼相比，此时的朱祁钰声望已经达到顶点，他不甘于再做孙太后的提线木偶，他要为自己的母亲、妻子和儿子争取应有的权益。正统十四年（1449年）十二月初，朱祁钰向五朝老臣、礼部尚书胡濙提出两宫并尊的想法，并得以顺利通过。
十二月初四日，孙太后被尊为上圣皇太后。初七日，宣庙贤妃吴氏被尊为皇太后：“癸丑，帝奉宝册，尊母贤妃吴氏为皇太后。”一个罪臣之女，至此完成了华丽的逆袭，靠的是自己那个有出息的儿子。
初十日，吴太后之弟吴安被封为锦衣卫指挥使。景泰四年（1453年）又升为前军都督府左都督，景泰七年（1456年）封为安平伯，岁禄八百石。
可惜在朱祁镇发动夺门之变后，吴家的好日子算是到了头。天顺元年（1457年）二月初一日，朱祁钰仍被废为郕王。之所以没有当时废去吴氏的皇太后头衔，是因为二月初三日乃是上圣皇太后孙氏的生日。不知道吴太后在为上圣皇太后祝寿之时，心中是何滋味。三天后，吴氏被复封为宣庙贤妃，其弟吴安被废去爵位，降为府军前卫指挥佥事。
二月十九日朱祁钰薨逝，朱祁镇给了弟弟一个“戾”的谥号，并以亲王礼进行安葬。此时的宣庙贤妃吴氏，已经万念俱灰，如同一个活死人一般。天顺五年（1461年）十二月十七日，吴氏薨逝，享年65岁。朱祁镇仅辍视朝一日，赐了两个字的谥号“荣思”。天顺六年（1462年）葬于金山，不知是否葬于其子朱祁钰和其孙朱见济边上。墓志上说她“安享富贵，寿考令终。生荣死哀，无遗憾焉”，真是这样吗？
朱祁钰
吴贤妃的人生终于还是成为了一个悲剧。成化十一年（1475年），宪宗朱见深为叔父朱祁钰恢复了皇帝身份，给了他一个“恭仁康定景皇帝”的谥号。但是当年的吴太后，再也没人想起来。直到南明弘光朝廷成立之后，为了凝聚人心，给了朱祁钰“代宗”的庙号，同时顺手把吴氏也给追尊为“孝翼温惠淑慎慈仁匡天锡圣皇太后”。这迟到了两百年的皇太后尊号，总算聊胜于无。吴氏的弟弟吴安死于成化十八年（1482年），《明宪宗实录》中清楚地给出了他和吴贤妃的关系：“甲午，赐故锦衣卫带俸指挥使吴安祭。安，宣庙荣思贤妃弟也。景泰中封安平伯。天顺初辞爵，命世袭指挥使。至是卒，其子玉言贤妃诞育景皇帝，乞赐其父葬祭。诏止与祭一坛。”朱瞻基驾崩之后，朱祁钰立刻搬去王府？有很多文章把朱祁钰写成一个小可怜。朱瞻基驾崩的时候，他还不到8岁，就被封为郕王，离开母亲，到宫外居住去了。
实际上，明朝的皇子封王就必须出宫，这是一个误区。
史料中很少记载普通皇子离宫居住的时间。但是嘉靖年间，发生了一件特殊的事情：嘉靖皇帝的太子朱载壑薨逝之后，嘉靖皇帝迷信“二龙不相见”，便不怎么和三皇子裕王、四皇子景王见面了。到嘉靖三十二年（1553年），嘉靖皇帝还把尚未大婚的两个皇子给赶出宫去居住。
从这里可以看出，明朝的皇子，即便是已经封王，也是可以住在皇宫的。通常他们会在大婚之后，才出宫开府居住，接着选择合适的时间，去封地就藩。
崇祯皇帝年少之时，被封为信王之后，也是住在宫里。直到他大婚过后，他的哥哥天启皇帝才命令钦天监选择吉日，让他搬到宫外的信王府居住。
朱瞻基
从上面的两个例子来看，朱祁钰在朱瞻基驾崩之后，大婚之前，应该也是住在宫里的。更何况，朱祁钰作为朱祁镇唯一的弟弟，在很长一段时间内都是皇位的第一顺位继承人。他身份特殊，年纪又小，朱瞻基的母亲张太后也绝对不会放心让这么一个小孩子出宫居住。
那么，朱祁钰是什么时候搬到宫外居住的呢？史书上没有明确记载，但可以根据《明英宗实录》里关于朱祁钰的记录，略作推断。
根据《明英宗实录》记载，正统五年（1440年）冬天，朱祁镇下令户部，郕王朱祁钰已经长大，每年给他3000石岁米、万贯钞作为俸禄，并给他拨了188顷地。也是在这一年，朱祁镇任命了郕王府的左右长史。这也是《明英宗实录》里，第一次关于郕王府人事任命的记载。
这应该就是为朱祁钰出宫开府做准备了。这一年的朱祁钰，13岁。
朱祁镇都亲政了，朱祁钰为什么还没有就藩？从土木堡之变的相关记载可以看出，土木堡之变发生的时候，朱祁镇早已亲政，并结婚生子，朱祁钰的儿子也已经出生了。可是朱祁钰依然留在京城，没有按照明朝的惯例，到封地就藩。这是为什么呢？
来看一看朱瞻基的兄弟，也就是朱祁钰的叔叔们的就藩情况，大概就能得出答案。
朱瞻基
朱瞻基有9个弟弟，全部活到朱瞻基的父亲朱高炽继位之后。他们在朱高炽继位之后，被封为亲王，但无一人到封地去就藩。
朱瞻基登基之后，有一个弟弟年少早逝，其余8个弟弟都健在。其中6个弟弟，在朱瞻基登基4年之后，朱祁镇和朱祁钰都已经出生，才到封地去就藩。而没有就藩的两个弟弟，一个是朱瞻基的同母二弟越王，史书上没有给出他未就藩的理由；另一个则是朱瞻基最小的弟弟卫王，因为他年纪小，又体弱多病，朱瞻基便把他留在了身边。
从这里可以看出，朱瞻基的弟弟们之所以要等到朱祁钰出生之后才去封地就藩，大约是因为朱瞻基此前没有儿子，万一朱瞻基有什么意外，皇位将由弟弟继承，所以他们都留在了京城。等到朱祁镇和朱祁钰出生之后，皇位的继承人相当于上了双保险，朱瞻基这才把这些弟弟们都放了出去。但是由于朱瞻基的两个儿子年纪尚小，很有可能养不大，所以朱瞻基把自己的同母二弟，也就是皇位的第三顺位继承人，留在了京城，作为备胎。朱祁钰应该也是类似的情况。在朱祁镇的儿子出生之前，朱祁钰就是皇位的第一顺位继承人，自然不可能去封地就藩。
朱祁钰
哪怕是到了土木堡之变那一年，朱祁镇也只有3个儿子，其中年纪最大的朱见深只有3岁，难保不会全部夭折，所以朱祁钰也要留在京城里做备胎。也正是因为朱祁钰一直在京城里生活，朱祁镇出征之际，任命他为监国，待朱祁镇被俘虏之后，他才有机会登上皇位，拯救大明。
史书上关于朱祁钰童年和少年时期的记载，实在是太少了，以至于无法勾勒出他完整的人生，只能通过史书上的蛛丝马迹去尽可能地做推断。
作为一个皇帝，他的记载本该更多、更详实的。他早期的记载少，大概是因为他只当了8年皇帝就被朱祁镇废了。朱祁镇并不承认他的皇帝称号，只称他为“郕王”，所以他的早期记载，都被朱祁镇抹去了吧。不知道将来的考古发现，会不会为人们展示出朱祁钰更丰富的人生。
