过年回老家，在我嫂子居住的小区里，我遇到一位满头银发的老奶奶。她安静地坐在家门口，手中翻阅着一本厚重的书籍，神情专注而安详。

门前的矮树枝上，挂着几幅色彩斑斓的绘画作品，旁边还点缀着写有“朋友们 新年好”的剪纸。

作品上署名“80岁蔷薇奶奶作”，显然都是出自这位老奶奶之手。

我被这充满生命力的画作吸引，忍不住驻足欣赏，并随口夸赞了几句。

老奶奶听到赞美，脸上露出了慈祥的笑容，热情地与我们聊了起来。

我想着80年的岁月，在她掌心会结成老茧，却未能磨钝那支画笔的温度。

我甚至在想我的晚年生活，会是怎样的呢？

如果活不到80 岁，余生如何才能不后悔呢？

01.我的余生还剩多少“格子”？

38岁，我已经是无父无母的“孩子”。母亲满62岁肺癌去世，父亲不到72岁突发脑溢血离开。我的基因里会刻着同样的风险。

那晚，我打开笔记本，做了这辈子最残酷的数学题：

假设活到父母平均寿命67岁：还剩29年，348个月，10440天。

若侥幸活到80岁：还剩42年，504个月，15120天。

但真正刺痛我的，是另一组数据：

每天刷手机3小时， 余生将消耗1095天，也就是约3年。

陪孩子的时间，只剩600个周末，如果孩子到18岁才离家。

原来我们不是“还有时间”，而是早已开始倒数。

为了让自己的时间可视化，不妨为自己制作一张“生命日历”，每个月用一个格子表示。

假如你能活到80岁，那么你的生命日历共有960个格子（80年 × 12个月 = 960个月）。

这是最近看的一期TED演讲，了解到“生命日历”，我觉得这真的能直观地看到自己余生还剩多少“格子”。

02.时间不是沙漏，而是“生命投资账户”

《觉醒吧！薪人类》中写道：年轻人总是对投资很着迷，但他们不应该这样，不能总是坚信通过投资积累财富，而是应该把宝押在自己身上。

我曾像大多数人一样，除了千方百计地积累财富，也会想方设法平衡工作和家庭。

然而《四千周》的作者说：“人一生只有4000周，管理时间不如选择如何‘破产’。”

乍看挺沮丧，细思却是“真理”。

对于生命的投资，我们还是需要秉承这两个原则：

1. 断舍离：砍掉90%“伪需求”

我曾是一名教师，教师给人的印象要是什么？谨慎、友好、上进、低调，要保持“好人形象”。

而今我辞去工作，清清爽爽地甩掉孔乙己长衫。

不用害怕分享家庭生活时，别人吐槽我在秀恩爱，晒吃喝玩乐照片，又有领导嫌你太过高调不上进。

这辈子很短，我可以为了别人演几年“好同事、好员工、好家长、好老师”，但我难道要演一辈子吗？

为何不能做回自己呢？哪怕是戴上面具，也要选择自己喜欢的面具。

不要在意别人觉得你在“装”，自己开心自在就好了。

装着装着，也许就装成了幸福的模样。

远离那些消耗你能量的人， 拒绝“面子社交”，少赴1场“酒肉朋友”的饭局，就多出至少2小时时间。

2. 聚焦“高复利事件”

按照“人生ROI（投资回报率）“来说，如果我选择考在职研究生，短期回报可能是升职加薪，但20年后回报却是知识过时。

如果我选择每天跑步30分钟，短期回报会是感到疲惫，但20年后回报却是降低70%慢性病风险。

如果我选择陪孩子做手工，短期来看是耗费自己现有的一点儿时间，但20年后回报却是塑造孩子一生的安全感。

所以我们该如何选择？应该很清楚了吧！

真正值钱的事，往往没有KPI。

80岁蔷薇奶奶作

03.普通人“偷时间”的5个狠招

1. 把年龄换算成“百分比”

我如今38岁，不要总说步入中年，告诉自己：38岁 ≠ 中年，而应该说”自己已用47%寿命，剩余53%”，这是假设能活到 80 岁。

2. 用“5%法则”对抗焦虑

每天划出5%时间（约1.2小时），绝对不妥协地做：

学1节跨界课程，比如 B 站上的TED演讲；

在“人生错题本”上记录当天最后悔/最庆幸的事；

做1件“未来自我感谢”的事，比如给10年后的自己或是家人写信。

3. 建立“遗愿资金池”

将收入的5%存入独立账户，专款专用。

比如给家人的体检费用，给孩子的兴趣培训，给自己心愿达成金。

4. 和死神玩“抢人游戏”

每完成1项健康目标，比如锻炼15～30 分钟，早睡早起，就在生命日历上涂红1个格子（原为灰色）。

心理学证实：视觉化“夺回的生命”，能让自律上瘾。

5. 制造“时光炸弹”

在衣柜深处藏一封信，写上：

“致65岁的我：如果此刻你疾病缠身，最遗憾没做什么？——38岁的你留”

每年生日打开重写，你会看清什么才是真正的紧迫。

04.褚时健的“逆时钟”启示

74岁出狱、种橙子、85岁成“橙王”的褚时健，活了 91 岁。他在晚年时说：“活着就得赢，但赢的不是寿命，是密度。”

他墓碑上只刻了3行字：

1928-2019

种过烟，种过橙

没种过后悔

写在最后

我，大概率活不过90岁，但也不必活到90岁。

《百岁人生》里说：“长寿的诅咒，是活成了时间的囚徒。”

与其焦虑“还剩多少年”，不如问问：

“如果明天就会死，今天的选择会不同吗？”

“如果还能活50年，此刻该播种什么？”

38岁，书桌前摆放一本晨间日课本。

每天翻过一页时，默默对自己说：

“恭喜，你又成功赎回24小时。”

80岁蔷薇奶奶作

往期内容