“你可以回去，但那里已经没有人了”

2025年的1月1日，摩尔庄园的广场里挤满了人。

龙年的最后一个工作日，火车站挤满了人。

一个游戏一个现实，都是“回家”。一个回电子游戏的虚拟老家，一个回物理层面的现实老家。过年的时候，好像是最适合打开台式电脑，上线古早网游的时候了。

辞旧迎新之际，或许是个忆往昔青春岁月、回忆美好童年的好时候。90后的游戏回忆大概离不开网吧和多人在线游戏，00后的童年游戏则少不了4399和7k7k。

90后：端游&网吧游戏

回到千禧年间的90年代，互联网开始普及。扫雷和纸牌、空当接龙等小游戏搭载在Windows 3.1系统中与用户见面，不少高质量游戏也在这一时间段涌现。

FPS游戏的开拓者之一《毁灭战士》系列于1993发布首作，《暗黑破坏神》系列第一部发布于95年，RTS游戏的里程碑之作《星际争霸》于1998年问世，R星在97年发布《GTA》首作时，可能也不会想到“类GTA”能成为游戏类别。

出生于20世纪末，在跨入21世纪以后达到成年年龄的这代人，如果出生在一个热爱游戏的家庭里，小时候可能跟着家里人玩过上述游戏，而2000年后，这一代人来到网吧游戏的时代。

我并没有亲眼见识过网吧游戏盛行的时代，但据说当时《跑跑卡丁车》爆火，紧接着是《CS》和《红警2》成为网吧新星，回合制网游鼻祖《石器时代》的热度称得上一句万人空巷。

在《石器时代》没落以后，《魔力宝贝》《奇迹MU》《RO》成为上海网吧“三大金刚”，拥有完善纸娃娃系统的《劲舞团》随火星文、QQ秀的发展成为那时候青少年的潮流选择。

“传奇”类游戏的开端《热血传奇》自01年推出后火爆网吧，具有神秘东方色彩的玛法大陆让许多年轻人流连忘返。《热血传奇》运营长达20余年，迭代多次，其经典玩法以及模式在现今很多游戏中开枝散叶并得到延续。

有人评价，“虽然它并不是中国第一款网络游戏,但在很多人的眼里,《热血传奇》就是中国网络游戏的鼻祖。”

2004年末《魔兽世界》横空出世，艾泽拉斯的图景徐徐展开，这款大型多人在线MMORPG一经推出就风靡全世界。据百度百科，到2008年，《魔兽世界》在MMORPG市场占有率达62%，付费用户超过1150万人，中国服务器最高在线人数突破100万大关。

网吧也随着那批游戏的火热迈入高速发展期，遍地开花，而随着经济的高速发展，个人电脑开始普及，电脑逐渐进入千家万户，网吧似乎不再是和朋友开黑的唯一选择。

00后：4399VS7K7K

00后接触电子游戏的年龄应该普遍要比90后早，如果说和好友去网吧痛快玩上一宿是90后的青春时光，那么大部分00后说起回忆，应该是自己小时候打开的4399和7k7k。对于八九岁就开始玩电脑的00后来说，在安卓大战iOS之前，4399和7k7k才是让人类分成两派的东西。

大部分人好像都是4399一派的，一是因为对于当时都是小孩儿的00后来说，在键盘上敲出4399要比7k7k容易得多，二是因为当时一打开浏览器就出现的hao123可以直达4399网址，7k7k和百度的合作则是后来的事了。

作为游戏网站，网站上的产品才是王道。4399和7k7k虽然都有一些共通的小游戏，比如阿Sue和大头妹系列，“养女儿”游戏《美少女梦工厂》和《皇后成长计划》，双人游戏《Q版泡泡堂》《炎龙传说》《森林冰火人》。

也都上架了当时热门的网页游戏，比如百田的《奥比岛》《奥拉星》《奥奇传说》《奥雅之光》，淘米的《摩尔庄园》《小花仙》《赛尔号》《功夫派》，魔方的《洛克王国》等等。

而让4399和7k7k拉开差距的是两家网站自己的原创游戏，其中翘楚就是《造梦西游》系列和《冒险王》系列。

《造梦西游》系列是2D横版过关类动作网页游戏，一连出了5部，第一部于2011年4月20日开始发行，游戏背景是家喻户晓的《西游记》，剧情发生在唐僧师徒四人取完经之后的时间线里。

多样化的boss设计和动作玩法让它在推出后迅速抓住了00后的心，长期霸占4399首页和游戏排行榜前列，《造梦西游》的具体热度数据如今已不可考，但当时玩网页游戏的00后应该没几个人没玩过《造梦西游》。

7k7k则是推出了《冒险王》系列游戏，第一部也是2011年发行。而大家都熟悉的版本估计是《冒险王之精灵物语》，玩家可以获得精灵并进行培养，热度也不小，但在推出了《冒险王之神兵传奇》后再无消息。

在这个时期，或许可以说4399略胜一筹，但很快，时代的重锤落下，Windows系统不再支持Flash，移动设备和手游的快速发展夺走市场份额，4399和7k7k一类的Flash小游戏网站不再流行，而是成为回忆的一部分被束之高阁。

老游戏再度出山

在2010年后，国内手游快速发展，页转手成为时兴话题，而到了2025年，多端互通似乎又成了游戏新趋势，甚至单机游戏也有了卷土重来的样子。

今年，一款款代表童年或青春的游戏再次出现在大众视野。

网易暴雪和好，《魔兽世界》和《炉石传说》国服回归，大宇卖出《仙剑奇侠传》与《轩辕剑》IP的全球版权，魔方的《洛克王国：世界》二测在即。

童年回忆游戏再次被捧到台前，面对这些你好像认识但又改头换面的游戏，你不确定那是怀旧经济风口下刷了一层蜜糖的普通新游，还是原汁原味帮助你回忆起记忆深处美好的时空穿梭机，又或者两者兼有。

就算游戏本身没变，可是你已经向前走了，即便是和之前别无二致的游戏，带来的体验或许也不同。

就像艾泽拉斯大陆一直都在那里，但十八岁在网吧大头式电脑前打《魔兽世界》的快乐，和三十八岁在液晶显示屏前打开《魔兽世界》的快乐，应该是不同的两种快乐。

怀旧，或许是21世纪的刻舟求剑。

但就算是这样也没关系，我们都清楚时光不会倒流，怀旧也不耽误船向前走。