1984年，兴隆镇初中二年级的课堂上，语文老师给同学们讲了课本里著名的《谁是最可爱的人》这一篇。

讲台下，一个叫李广中的学生躁动不安，课间休息的时候，他对同学们说：“这篇课文里的李玉安就是我爸。”

李广中的这句话刚说出口，大家立刻哄堂大笑，同学中有人说：“人家李玉安是松骨峰烈士，你爸爸可还活着呢！”有人说：“要真是你爸，他也不会在粮库当工人了。”

大家不但不相信，还嘲笑李广中吹牛。李广中回家之后大哭一场，父亲李玉安得知事情原委，不但没有安慰他，还抬手给了他一巴掌：“早说了那不是我，谁让你瞎咋呼的？你活该。”

说完，李玉安就陷入了深深地沉思。

1950年11月30日夜，是李玉安终生难忘的一个夜晚。

这一天，经过6个多小时激烈的战斗，松骨峰战场上陷入一片死寂。白色的月光下，一堆静静躺着的横七竖八的尸体中，一个身受重伤的战士努力站了起来，他走几步就摔一跤，走一步就摔几跤，最终，他头脑一片空白，重重地摔在了地上……此人就是李玉安。

当时负责打扫战场的友军看见了这一幕，他们连忙上前，把李玉安抬上了担架，看着他满身的伤口，全身都被炮火熏成了黑色，什么都辨别不出来了，担架队的同志忍不住流下了眼泪。

好在发现及时，李玉安第一时间被送到了前线救护所，做了一些简单的处理后，大家又把他送回了国内的一家兵站医院。由于伤势严重，医院派出了他们最好的医生给李玉安做了手术，又派了3位护士24小时3班专护。

一晃五个月过去了，李玉安还是时常陷入昏迷，他的前胸后背都受了重伤，流脓淌血的情况始终不见好转。考虑到兵站医院条件有限，大家又把他送到了武汉陆军总医院，接受进一步治疗。

为什么李玉安的病就是治不好呢？大家百思不得其解，最后一位来自日本的医学博士亲自操刀，对李玉安进行了第6次开胸手术，在无影灯下，他敏锐地看到有弹片碎片打进了李玉安的脊髓里。找到病灶后，又是两次大手术，医生细心地将他骨髓里的弹片全部取出，李玉安这才起死回生。

1952年，李玉安终于康复，此时距离松骨峰战斗已经结束一年多。医院为了让他更好地休息，给他做了转业安置，分配到黑龙江巴彦县兴隆镇粮库做一名普通工人。

李玉安带走的，只有一张残废证，70多元退伍费，以及前胸后背的巨大伤疤和满身的小伤疤。而在他复员前，他在四平战役中立过一次大功，黑山阻击战中又立大功，天津战役中获得一等功，渡江战役中再次立功，松骨峰一战，经过著名作家魏巍的宣传，李玉安成了感动无数人的“烈士”之一。

为什么不找部队，要求一个更好的待遇呢？李玉安说：我还活着就很不错了，怎么好意思再去争功领赏？多少并肩作战的战友都牺牲了，和他们比我算什么？我是党和军队花了那么多钱，东西南北用了最好的医生护士全力抢救过来的，我还能去要什么？

李玉安默默投入了工作，在当地的粮库一干就是28年，直到1980年退休。这期间，同事们看到他的简历，曾和他开玩笑：“老李，你46年参军，48年入党，打过那么多仗，怎么一点功都没有，在咱们粮库当工人？是不是你在部队表现不好？”

李玉安不做任何辩解，28年的时间里，他有16次被评为粮库的先进工作者，还数次被评为粮库优秀党员。

李玉安在黑龙江的这个小镇安了家，娶妻生子。一天，李玉安在学校念书的女儿高兴地跑回了家，说自己在语文课本上看到了父亲，接着就把课文给不识字的父亲念了一遍。

这是李玉安第一次听到魏巍的《谁是最可爱的人》，魏巍详细生动的描写，一下子就把李玉安带回了与战友坚守松骨峰的那个夜晚。铁打的李玉安这一次当着女儿的面的流泪了。但他冷静下来后立刻否认，说那只是重名，并不是自己。

孩子们是非常敏感的，他们从各种细节断定，父亲就是课本中的那个烈士。

一天，几个孩子商量着给作家魏巍写信，告诉他李玉安没有牺牲，还活着的消息，希望他把父亲的名字从文章里删掉。但是信还有寄出去，就被李玉安发现了，他发火说：以后不许再提这件事，我不是那个李玉安。

由于李玉安一直不肯承认自己的身份，他最小的儿子李广中在学校里还曾受到过同学的嘲笑。初中毕业后，李广中提出要去参军，一连参加了3次征兵，很多同去的人都顺利入伍了，李广中却一直被刷下来。李玉安去征兵站询问，回答都是：名额有限，下次再来报名。

儿子各项素质都达标，怎么就入不了伍呢？后来，上面出台文件，说解放前参加过革命的干部，可以照顾一个子女工作。李玉安找到当地的有关部门，结果却吃了闭门羹，对方说他只是个工人，不是干部，不够格。

1990年2月，李玉安带着儿子来到了驻扎在保定的38军某部门口，在接待室里，他拿出了那本中学课本，指了指其中李玉安的名字，说这个人就是我。见招待人员一脸不可思议，李玉安又从怀里掏出一个军人残废证，给他看上面的字：李玉安，朝鲜松骨峰战斗中受伤致残。

接待人员不敢怠慢，立刻把此事上报给部队首长，38军军史办公室主任李渺生接到电话，立刻赶到了招待所亲自核实。李玉安向他回忆了松骨峰战斗的详细过程，又说了他养伤住院后的经历，李渺生主任听后激动不已，拉着李玉安的手说：“老首长，40年了，您怎么才来找部队啊……”

在老部队住了6天后，李玉安带着38军政治部开的3份证明回到了黑龙江，证明写道：

李玉安同志是著名的朝鲜松骨峰战斗的参加者，是“最可爱的人”荣誉的创造者之一，是我们部队名副其实的战斗英雄。

1990年4月21日，李玉安在38军工作人员的介绍下来到了北京，见到了魏巍老人，两人见面后紧紧相拥，魏巍说：“老英雄，感谢您，是您和您的战友创造了‘最可爱的人’的荣誉。”

很快，新华社就向全国播报了《魏巍喜见李玉安》的消息，《人民日报》也专门发文《无名价更高》，各大报纸纷纷转载。李玉安“烈士”还活着的消息立刻就成了轰动全国的特大新闻……