建炎三年春，杭州城的柳絮飘得比往年更密。行宫外的禁军大营里，苗傅握着刀柄的手掌沁出冷汗。远处宫墙内飘来的丝竹声刺痛着他的耳膜——金人铁骑刚破扬州不足月余，那群宦官竟又在钱塘江边张起锦帐观潮。

宦官康履不会想到，自己正把南宋王朝推向另一场劫难。这个自幼服侍康王赵构的贴身内侍，在建炎南渡后权势日盛。禁军将领入宫奏事，常被他赤足踞坐，慢悠悠地擦拭着脚趾接见。枢密使王渊靠着巴结宦官得势，竟把勤王兵马当作家奴使唤。某日校场演武，苗傅的副将因铠甲未整，被当众鞭笞三十，血染战袍。

二月庚戌夜的运河画舫上，康履正与同党宴饮。忽闻金军突袭扬州的消息，他卷走十二箱珍宝率先登船南逃，留下数万军民惨遭屠戮。当惊魂未定的赵构逃至杭州，却发现宦官们在行宫比汴京时更肆无忌惮：四十名内侍强征民宅，连宰相朱胜非的府邸都被占作马厩。

三月壬午黎明，苗傅的亲兵截住了往市场采买的宦官。寒光闪过，无须者皆成刀下亡魂。当浑身浴血的叛军冲入宫门时，赵构在垂拱殿上抖如筛糠。苗傅掷出滴血的长剑，厉声质问：“陛下信阉竖而轻将士，可知扬州城外堆积的尸骸未寒？”殿外传来康履凄厉的惨叫，这位权倾朝野的宦官被当腰斩成两截。

被迫退位的赵构在显忠寺煎熬了二十六天。当韩世忠的水师旗帜出现在钱塘江面，复辟的君王连夜将勤王将领召入密室。烛影摇晃间，他盯着墙上舆图喃喃自语：“苗刘可诛，然天下节度使谁不可诛朕？”窗外春雨淅沥，埋下了十二年后风波亭的伏笔。

这场持续月余的政变，撕开了南宋初年的脓疮。武将们发现，即便剿灭叛军，也洗不去君王眼底的猜忌。而临安城的新贵们继续着西湖边的宴游，仿佛那场血色惊变，不过是柳浪闻莺处一段破碎的倒影。