1990年《三朵花》剧组在北京八大处拍外景时，零下15度的片场总飘着奇异香气。男主角张佩华支起煤炉，变魔术般端出姜母鸭、羊肉炉，引得刘雪华顾不上琼瑶禁令大快朵颐。

彼时刚凭《几度夕阳红》爆红的“泪眼皇后”，在这位会煲汤、能修暖气的暖男攻势下迅速沦陷。两人戏里演绎虐恋，戏外裹着军大衣分食烤红薯的画面，被台媒称作“冰天雪地里的罗曼蒂克”。

琼瑶得知“双华恋”后大喜过望，连夜将新剧《雪珂》男主改为张佩华。谁料剧本刚完成，现实中的童话却戛然而止——回台同居三个月后，刘雪华发现男友的温柔全是“剧组限定版”。

台北信义区的某高级公寓里，价值480万台币的藏獒占据客厅C位，刘雪华精心布置的香薰蜡烛反被吐槽“像灵堂”。片酬到账当天，张佩华直奔犬舍买下三只纯种藏獒，这笔钱足够在忠孝东路买套三居室。

更让刘雪华崩溃的是，男友为照顾病犬彻夜守候，却记不住她的生日。“分手后三个月，《雪珂》开机仪式上，他抱着新买的藏獒来和我对台词。”刘雪华多年后苦笑。彼时她不知道，这个宁愿睡狗舍也不愿陪她吃法餐的男人，会在二十年后成为亚洲藏獒协会理事长。

1993年与首任空姐妻子离婚时，张佩华在法庭上唯一的要求是获得爱犬抚养权。直到遇见现任妻子傅文燕，这个“犬痴”才找到灵魂伴侣：婚礼当天，新娘牵着戴蝴蝶结的藏獒走红毯；蜜月旅行定在西藏獒犬培育基地；女儿出生时，产房外六只护卫犬严阵以待。

如今的张佩华过着令人费解的完美生活：在苗栗拥有2000平犬类训练基地，客串电视剧赚的钱全换成顶级狗粮，却与妻子缔造了娱乐圈罕见的零绯闻婚姻。每逢《婉君》重播，总有观众唏嘘：倘若当年刘雪华能忍受满屋狗毛，是否就能躲过后来情劫？

答案早已写在张佩华客厅悬挂的书法里——“宁负美人，不负獒犬”。这位琼瑶剧里永远温柔的男主角，用半辈子证明：世间最深情的承诺，未必非要给人。