2017年沈阳殡仪馆，井柏然亲手为奶奶戴上金丝楠木簪。这个曾用捡垃圾的钱给他买变形金刚的老人，临终前攥着他的手呢喃：“别恨你爸…”

守灵夜，他翻出奶奶珍藏的铁盒，里面整整齐齐码着BOBO组合每场演出票根，最早那张用红笔标注：“我孙全国冠军”。

为兑现“让奶奶享福”的誓言，他在真人秀疯狂接活：零下20度拍冰窟戏导致耳膜冻伤，连轴转72小时录制累到便血。经纪人记得他拿到首笔百万片酬时，颤抖着给奶奶打电话：“咱明天就去看别墅！”

2007年《加油！好男儿》后台，18岁的井柏然就着矿泉水吞止痛药——前夜在烤肉店端盘烫伤的手背还在渗血。

这个穿着夜市30元T恤的沈阳男孩，凭借原创歌曲《妈妈》让评委席集体泪崩。总决赛当晚，他对着镜头外的奶奶比心：“这个冠军是给您挣的医药费！”

爆红后的生活却是冰火两重天。白天在签售会被万人追捧，深夜回到月租500的地下室帮奶奶糊纸盒。组合成员付辛博回忆：“他总把活动餐打包，说带回去够祖孙吃三天。”

1997年沈阳某废品站，7岁的井柏然踮脚扒着柜台。奶奶正用捡易拉罐的钱给他买铅笔，却遭店主羞辱：“破烂王还供什么读书？”他冲上去咬住对方手腕，换来一顿毒打。当晚，爷爷用碘酒给他擦伤口时老泪纵横：“娃啊，咱人穷不能志短。”

初中开学那天，他翻出奶奶用百家布缝的书包，却在校门口被富二代扯烂：“你妈都不要你，装什么好学生！”那晚他跪在捡来的地球仪前发誓：“我要带爷爷奶奶住带电梯的房子。”

1989年沈阳妇产医院走廊，婴儿啼哭刺破凌晨的寂静。护士在厕所发现被遗弃的井柏然时，他襁褓里塞着字迹潦草的纸条：“养不起”。

爷爷蹬三轮车接他回家那天下着冻雨，奶奶脱下棉袄裹住婴儿：“从今儿起，这就是咱亲孙儿。”

这个靠退休金生活的老技工家庭，自此开始地狱模式：爷爷兼职三份工累出肺气肿，奶奶凌晨四点扫大街捡菜叶。小学班主任至今记得，井柏然总把午餐肉藏在饭盒底层：“他说要带回家给爷爷奶奶尝鲜。”

从废品站的拖油瓶到福布斯榜演员，井柏然用二十多年完成阶级穿越。如今他卧室挂着奶奶的放大照片，每天清晨仍习惯性对着说早安。

某次访谈被问及是否怨恨父母，他转动无名指的铜戒，那是奶奶用回收黄铜打的毕业礼物：“我所有的恨，早被奶奶用爱填满了。”