【引言】

1964年8月的一个中午，守备第17师的一名战士正在工作台前认真地剁着猪草。烈日当头，汗水模糊了他的双眼，可他依然挥舞着砍刀，专注地完成着手中的工作。这时，远处走来几个穿着笔挺军装的首长。其中一位就是时任福州军区副司令员的皮定均。当他看到战士在烈日下作业的情形时，脸上的表情瞬间凝固。他转向团政委宋清渭，严厉地说道：＂你就站在这里一小时，不许动！＂这句看似简单的命令，不仅让在场的人感到意外，更是暗含着一位军区首长对基层官兵的深切关怀。这件事的发生，最终促成了一个让战士感动不已的暖心结局。

【将军亲民写就军中佳话】

1964年的中国军队正处在一个特殊的历史时期。这一年，全军上下都在努力提高战斗力，加强部队建设。

在这样的背景下，福州军区迎来了一位不同寻常的副司令员皮定均。他的到来，为军区带来了一股清新务实的新风。

皮定均出身于湖南农村，年少时就经历过生活的艰辛。这段经历让他对普通士兵的日常生活格外关注。

在军队系统内，皮定均是一个令人印象深刻的人物。他不讲究穿着打扮，却处处体现着一位军人的气质。

每到一个新的部队，他总是先了解基层官兵的生活状况。这不是例行公事，而是真心实意地去关心。

在部队视察时，他从不摆架子。普通士兵见到他，就像见到一位和蔼的长辈。

皮定均有一个习惯，每到一处必须实地考察。他相信，只有亲眼所见，才能发现真实的问题。

在福州军区的日子里，他走遍了辖区内的大小部队。从海岛哨所到内陆营地，处处都留下了他的足迹。

基层官兵对皮定均的评价很高。在他们眼中，这位副司令员不仅是一位军事长官，更是一位贴心人。

皮定均对部队的要求很严格，但他的严格不是简单的批评指责。他总是设身处地为基层着想。

在他的带领下，福州军区的基层建设有了显著改善。许多看似微小的问题，都得到了及时解决。

他的工作方式影响了很多军区的领导。大家都学习他深入基层、体察民情的作风。

这种务实的工作作风，在当时的军队中产生了广泛影响。许多部队都开始重视官兵的生活条件。

皮定均经常说：＂当兵就是当家。＂这句话道出了他对部队建设的深刻理解。

这样的理念在军队中逐渐形成了一种新风尚。关心士兵生活，成为各级军官的必修课。

在他的影响下，福州军区的军民关系也得到了很大改善。部队与地方的联系更加密切。

皮定均的故事在军队中广为流传。他的言行举止，成为很多军官学习的榜样。

这种点点滴滴的改变，最终凝聚成了军队建设的强大动力。皮定均用自己的实际行动，诠释了什么是真正的军队领导者。

（文章结束）

【暑日烈阳育就将民情】

守备第17师的军营里，一个普通的工作台前正在上演着一幕特殊的场景。那是1964年8月的一个中午，太阳高悬在天空中，地面温度已经攀升到了40度以上。

工作台上堆着刚割回来的猪草，在高温暴晒下，绿油油的猪草叶子已经开始蔫儿了。一名年轻战士穿着绿色军装，站在工作台前专注地工作。

这名战士的作息时间非常规律。刚吃过午饭，简单休息了一会儿，就来到工作台前开始了下午的工作。

在烈日下工作并不是一件容易的事，但战士的动作依然干净利落。他左手抓起一把猪草摁在工作台上，右手握着砍刀，随着手臂的起落，猪草被切成均匀的小段。

工作时汗水不断从额头流下，有时会直接滴进眼睛里。战士不得不停下手中的活，用挂在脖子上的毛巾擦拭双眼。

就在这时，远处的小路上出现了几个人影。从他们笔挺的军装和整齐的步伐可以看出，这是一队来视察的军区领导。

战士看到领导来了，立即调整了自己的站姿。他重新抓起一把猪草，动作更加认真标准。

视察的队伍逐渐走近，为首的是一位表情严肃的首长。当他们距离工作台还有十米左右时，战士的视线又一次被汗水模糊。

在这样的高温天气里，战士中午喝下的水还没来得及被身体吸收，就已经通过汗水蒸发掉了。他只能再次用毛巾擦拭额头上的汗水。

视察的首长在工作台前停下脚步，仔细观察着战士的一举一动。战士立即放下手中的工具，挺直腰板向首长敬礼问好。

首长脸上露出了和蔼的笑容，主动向战士伸出了右手。这个突如其来的举动让战士有些措手不及。

战士低头看了看自己的双手，右手因为长期砍猪草已经起了厚厚的老茧，左手的指甲缝里还残留着泥土。他下意识地把手藏在了身后。

但首长的手始终保持着伸出的姿势，目光炯炯地注视着战士。这种坚持打破了战士的犹豫。

经过短暂的迟疑后，战士缓缓伸出了自己满是茧子的手，和首长紧紧相握。这个握手的动作，让战士感受到了一种从未有过的温暖。

这个平常得不能再平常的场景，却在军营里留下了一段佳话。它体现的不仅是一位军区首长的亲和力，更展现了军队上下级之间的深厚情谊。

这一幕成为了福州军区基层建设史上的一个生动注脚。它让人们看到，在军营里，战士们的付出始终被首长们看在眼里、记在心里。

（文章结束）

【严厉批评表露爱兵心】

就在战士和首长握完手的那一刻，现场的气氛突然发生了变化。皮定均副司令员的表情从和蔼可亲转为严肃，他的目光转向了站在一旁的团政委宋清渭。

这个突然的转变让在场的所有人都没有反应过来。皮定均的目光变得锐利，他紧盯着团政委宋清渭的眼睛。

宋清渭下意识地挺直了腰板，等待着首长的指示。可是他没想到，等来的是一句斩钉截铁的命令。

＂你就站在这里一小时，不许动！＂皮定均的声音不大，但语气异常坚决。这句话像一道惊雷，在工作台周围炸响。

团政委宋清渭立即立正站好，表情严肃地接受处罚。他站立的位置正对着战士的工作台，太阳直射在他的身上。

这时的太阳正毒，地面温度已经达到了极高的程度。宋清渭身上的军装在短时间内就被汗水浸透。

周围的空气仿佛凝固了，只有战士手中的砍刀还在继续运动。偶尔有几片碎草飞到宋政委的军装上，他也纹丝不动。

皮定均站在原地观察了一会儿，确认宋清渭确实在执行他的命令。他的目光在战士和政委之间来回扫视。

在场的其他随行人员都保持着沉默，没有人敢出声打破这个局面。烈日下，时间的流逝显得格外缓慢。

宋清渭的额头上开始冒出细密的汗珠，但他保持着标准的军姿。他的视线始终保持平视，表情坚毅。

皮定均带着其他人员转身离开，继续去视察其他地方。留下宋清渭一个人站在烈日下。

站在工作台前的战士继续手中的工作，但动作变得更加谨慎。他时不时用眼角的余光观察着宋政委的情况。

烈日下的一小时对于宋清渭来说，无疑是一次特殊的体验。他站在原地，亲身感受着战士们每天工作的环境。

汗水不断地从宋清渭的军帽边缘滴落，他的军装已经完全被汗水浸透。但他依然保持着笔直的站姿，一动不动。

这一小时的惩罚，实际上是皮定均给团政委上的一堂特殊课。通过亲身体验，让基层干部真正理解战士们的工作环境。

在这个过程中，战士继续着手中的工作，猪草被一把接一把地切碎。工作台上的猪草堆渐渐变小，切好的草料不断增多。

这样的场景在军营中并不常见，一位团政委在烈日下站岗，一位战士在旁边继续工作。这个画面充分展现了军队中特殊的教育方式。

皮定均用这种方式，让团政委真切地体会到了基层战士的不易。这种身临其境的体验，远比千言万语的批评更有效果。

这一刻，阳光晒在每个人身上，却映照出了不同的风景。它让人看到了一个军区首长对基层战士的深切关怀，也看到了军队教育方式的独特魅力。

（文章结束）

【军营春风暖遍四方】

一个小时过去了，皮定均副司令员重新回到了工作台前。他看着满身大汗的宋清渭，脸上的表情变得柔和起来。

＂怎么样？热不热？＂皮定均的语气中带着一丝关切。宋清渭用洪亮的声音回答：＂热！＂这一声回答，道出了他一小时来的切身体会。

皮定均慢慢踱步到工作台前，目光在战士工作的环境中扫视。他指着头顶的烈日对宋清渭说：＂你不能让战士在这么大的太阳底下干活。＂

这句话点明了他让宋清渭罚站的真正用意。通过亲身体验，让团政委更好地理解基层战士的工作环境。

宋清渭立即表态，提出了具体的改进方案。他说工作台上可以先搭建一个临时遮阳棚，解决眼前的问题。

在这个基础上，他还提出要建设一个永久性的遮阳挡风设施。这个设施不仅能在夏天遮阳，冬天还能挡风。

皮定均听完宋清渭的回答，露出了满意的笑容。他看得出来，这一个小时的体验，让团政委真正理解了基层建设的重要性。

当天下午，守备第17师立即行动起来。一支施工队来到了工作台前，开始搭建临时遮阳棚。

战士们看着眼前忙碌的场景，脸上都洋溢着笑容。这个简单的遮阳棚，体现的是军队领导对基层官兵的关怀。

遮阳棚的搭建工作进行得很快，到了晚饭前就完工了。工作台上终于有了一片清凉的天地。

消息很快在部队里传开了，大家都知道了这件事的来龙去脉。原来那位和蔼可亲的首长，是军区的副司令员皮定均。

这个故事在军营中广为流传，成为了一段佳话。它体现了军队高级干部对基层建设的重视，也展现了军队特有的教育方式。

在这件事的影响下，其他部队也开始重视类似的基层建设问题。许多看似不起眼的细节，都得到了改善。

守备第17师的这个遮阳棚，成了部队基层建设的一个缩影。它标志着军队建设进入了一个更加重视人文关怀的新阶段。

后来，宋清渭在多个场合讲述这个故事。他说这一个小时的罚站，让他对基层建设有了全新的认识。

这个遮阳棚不仅仅是一个简单的设施，更是军队领导关心基层的实际体现。它让战士们感受到了组织的温暖。

这种从实际出发，解决具体问题的作风，在军队中产生了深远影响。许多部队都开始重视官兵的工作生活环境。

皮定均的这种工作方式，为军队的基层建设树立了一个标杆。他用实际行动诠释了什么是真正的军队领导艺术。

这个发生在1964年的小故事，成为了军队发展史上的一个生动注脚。它让人们看到，在军营这片热土上，处处都洋溢着领导对基层的关爱。

（文章结束）