文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说,内容纯属虚构,请理性观看
前言一九八九年的冬天,我永远都忘不了。
当时是期末考试,我被同学诬陷考试作弊,没想到班主任完全不听我解释,给了我一巴掌,强令我退学。那一刻,我感到万念俱灰,十六年的苦读,就这样付诸东流。
但命运的转折来得如此之快,在村里初中李老师的帮助下,我转学去了另一所中学,后来我考上了师范大学。多年后,我作为教育局的领导,为班主任的退休仪式致辞。
01“阿强,起床了!”娘的声音从厨房传来。我揉了揉惺忪的睡眼,掀开打着补丁的棉被,赶紧穿上那件已经褪色的棉袄。
灶台边,娘正在烧火做饭,锅里煮着红薯。“快吃点东西,一会儿还要去地里帮你爹。”娘的脸上满是操劳的痕迹,但眼神永远那么温柔。
我们家在后沟村,四面环山。这里的人们世世代代都在和这片贫瘠的土地打交道。在村里,我们家算是比较穷的几户之一。每当下雨,土房子的墙角就会渗出水来,屋里潮湿得让人喘不过气。
吃完早饭,我背着书包,绕过几道山梁去学校。路上,我时常能看到比我家条件好的同学,虽然心里羡慕,但我更多的是对知识的渴望。
记得那年冬天,特别冷,我和爹在地里刨完红薯回来,手脚都冻得通红。夜里我缩在炕上翻着课本,一个问题突然涌上心头。
“爹,我们家什么时候能住上好房子,不再挨饿受冻啊?”我望着正在补鞋的父亲,小声问道。
父亲的手停了下来,屋里只剩下风吹透墙缝的呜咽声。
良久,他才抬起头,浊了老茧的手轻轻放在我的肩上:“强娃,想过上好日子,就得靠你自己了。好好学习,考上大学,到时候顿顿有肉吃,再也不用受这份罪。”
从那天起,“考大学”这三个字就深深刻在了我的心里。寒来暑往,我比任何人都刻苦。晚上做完农活,就着煤油灯苦读。每当困意袭来,我就掐自己的大腿,逼着自己清醒。
“爸,我考上了县重点中学!”那天,我拿着录取通知书,激动得手都在发抖。这可是全县最好的高中啊!
第一次走进县城高中的大门,我被眼前的景象惊呆了。宽阔的操场,崭新的教学楼,明亮的走廊,一切都那么新奇。
白色的墙面像块巨大的玉石,干净得让人不敢触碰。教室里的桌椅整齐划一,就连粉笔都是和我们村里的学校不一样的。
但很快现实就给了我当头一棒,开学第一天,我穿着补丁摞补丁的校衣服,孤零零地站在教室后门。周围的同学都穿着笔挺的新衣,说话的声音里都带着城里人特有的腔调。
午饭时间,我从书包里掏出娘给我准备的馒头和咸菜。隔壁桌的同学正在分享各种零食,我低着头,一口一口地咽着干馒头,生怕别人看见。
最让我头疼的是英语课,农村初中的英语老师口音很重,我的发音基础几乎是零。第一次听写,我只认出了几个最简单的单词,卷子上全是红叉,那一刻我感觉自己像个傻子。
回到宿舍,我独自趴在床上抹眼泪。可很快,我又坚强起来。晚自习后,我偷偷跑到学校后面的小树林里,对着月亮练习英语发音。每天早上四点起床,趁着天还没亮,在走廊背单词。
功夫不负有心人,到了期中考试,我的成绩已经能排到年级前二十名。但这并没有让我的处境好转,反而招来了一些人的嫉妒。
有个叫张志强的男生,家里条件很好,父亲好像是哪个局的领导。他总是带着几个跟班四处炫耀,看我的眼神里充满了轻蔑。
“看看,一个土 包 子,连件像样的衣服都穿不起,还想考大学?”他们经常这样嘲笑我。
我把这些委屈和疼痛都咽进了肚子里,用更加刻苦的学习来麻痹自己。每当我想要放弃的时候,就会想起父亲的话,想起那个漏风的土房子,想起娘布满皱纹的脸。
这样的日子一天天过去,我的成绩越来越好,但张志强的针对也越来越明显。他似乎把我当成了眼中钉,处处和我作对。
有一次,他故意把我的作业本扔进了垃圾桶,我默默地捡了回来,一页一页地擦干净。
那时候的我还不知道,这只是暴风雨来临前的序曲,更大的打击正在向我袭来……
02随着期中考试的结束,我的排名又往前进了几名,稳稳地排在年级第十五。这个成绩在县重点高中已经很不错了,但对我来说,这只是通往大学的第一步。
那天下午,我正在教室后面的饮水机接水,突然听见张志强在和他的跟班们说话:“这个穷小子,真是活该倒霉。你们看他那身打满补丁的校服,住的还是学校最便宜的宿舍,居然敢考得比我们好,真是不知道天高地厚。”
我握着水杯的手微微发抖,强压下心头的怒火。这半年来,我早已习惯了他们的冷嘲热讽。每当这时,我就会想起娘说的话:“强娃,咱们是在上学,不是去结仇。忍一时,海阔天空。”
但张志强并不打算放过我,一次课间操,他故意撞倒我,害得我摔了个狗吃屎。
同学们哄堂大笑,我的脸火辣辣的,但还是默默地爬起来,拍了拍裤子上的灰尘。班主任杨老师就在不远处,他只是冷眼旁观,连句话都没说。
杨老师对那些家境优渥的学生总是格外关照,而对我们这些贫困生,连个正眼都不给。
“等着瞧吧,这个土 包 子,早晚有他好看。”某天晚自习,我又听到张志强和他的跟班们在密谋着什么。我下意识地攥紧了拳头,但最终还是选择了沉默。
期末考试来得特别快,这是高一最后一次大考,对明年的分班有着决定性的影响。考试前一天晚上,我在宿舍复习到深夜,直到室友们都睡着了,我还在借着手电筒的微光记着知识点。
第二天早上,我精神抖擞地走进考场。这次的考试安排和往常不太一样,我被调到了倒数第二排,让我意外的是张志强就坐在我的斜后方。
数学考试进行到一半时,我正在专心解答一道难题。突然,一个纸团“啪”的一声落在我的桌子上。我愣了一下,还没来得及反应,后面就传来了大声喊叫:“报告老师,有人作弊!”
这声音我再熟悉不过了,是和张志强焦不离孟的李明。监考老师快步走了过来,一把抢过那个纸团。我的心跳得厉害,手心直冒冷汗。
纸团被展开,上面密密麻麻写满了各种公式和解题思路。“跟我去办公室!”监考老师的脸色铁青,我想解释,可话到嘴边却说不出来。
在班主任办公室里,杨老师的脸色比锅底还黑。“没想到啊,你小子平时装得挺老实,背地里竟然搞这种龌龊事!”他狠狠地拍着桌子。
“老师,我没有作弊,那不是我的纸条……”我急得快哭了。
“还狡辩?”杨老师猛地站起来,“李明和张志强都看见你偷偷打开纸条了。这么多人作证,你还想抵赖?”
就在这时,张志强和李明也被叫来了办公室。他们你一言我一语,添油加醋地描述着我是如何偷看纸条的。我看着他们故作正经的样子,只觉得一阵反胃。
“啪!”一记响亮的耳光落在我的脸上。“学校不需要你这种品行败坏的学生,明天就给我办退学手续!”
我浑浑噩噩地走出办公室,耳边嗡嗡作响。十六年来,我第一次感受到什么叫绝望。在空无一人的走廊里,我靠着墙壁慢慢地坐下来,泪水不受控制地流了下来。
那一刻,我想到了日夜操劳的父母,想到了家里的土房子,想到了那个曾经那么坚定的大学梦,现在一切都完了。
回到教室收拾书包时,我看到张志强得意的笑容。他们的计划得逞了,这场精心设计的陷阱,我最终还是跳了进去。背上书包走出校门的那一刻,我突然明白,这个世界从来就不是公平的。
03回到村里的那天晚上,我在门口徘徊了很久。月光下,那个破旧的黄土房显得格外清冷。我不知道该如何面对父母,如何解释这个突如其来的变故。
推开吱呀作响的木门,屋里飘着玉米粥的香气。娘正在灶台前忙活,看见我回来,露出了惊讶的神色:“强娃,这么早就放假了?”
我再也忍不住,扑通一声跪在地上,把这几天发生的事情一五一十地说了出来。屋里一下子安静得可怕,只有灶膛里的柴火发出轻微的噼啪声。
“娘,我对天发誓,我真的没有作弊。”我哽咽着说。
娘放下手中的锅铲,把我从地上扶起来:“傻孩子,我和你爹还不知道你是什么样的人吗?你从小就倔,认定的事,九头牛都拉不回来。作弊这种事,你干不出来。”
父亲听完事情的经过,他没有说话,只是默默地点上了一支烟。良久,他才开口:“去把你初中的李老师请来,我们一起去学校说理去。”
第二天一早,李老师就骑着车来了。他是我初中时的班主任,也是我最敬重的老师。
听完事情的来龙去脉,李老师的眼睛红了:“这些年,我教过的学生没有一千也有八百,就属你最争气。你的心性我太清楚了,绝对不会做这种事。”
我们一行人来到县高中,李老师直接找到了教导主任。他拿出了我这些年的获奖证书,还有初中时的操行记录。但杨老师依然冷着脸,说证据确凿,不容反驳。
看到班主任的态度,李老师气得说:“既然你们不讲理,那我就带他去其他中学。他这样的成绩,人家求之不得。”
这句话像一道惊雷,震得杨老师愣住了。但他很快又恢复了倨傲的态度:“随便你们,反正这个学校不要他了。”
离开县高中的那天,我回头看了一眼那座教学楼。阳光下的白墙依然那么耀眼,却再也不是我心中的象牙塔。
岁月如梭,转眼二十年过去了,我不仅考上了重点师范大学,还在市里的重点高中当了老师。这些年,我一直记得当初的那份委屈,所以对待每一个学生都格外用心。
去年,我又被调到了教育局,负责全市的基础教育工作。在一次资料整理中,我意外发现了杨老师的档案。原来他这些年一直在县高中当老师,马上就要退休了。
“要不要去参加他的退休仪式?”妻子问我。我沉默了很久,最终还是点了点头。
退休仪式那天,我作为市教育局的代表上台致辞。台下坐着的杨老师已经白发苍苍,但那副势利的样子依然未改。
“今天,我是代表市教育局来参加杨老师的退休仪式。”我的开场白让台下议论纷纷。杨老师抬起头,目光和我对视的一瞬间,他的脸色突然变得煞白。
“二十年前,我是杨老师的学生,那时候因为一场莫须有的作弊事件,我被迫离开了学校。”台下瞬间鸦雀无声,杨老师的身子微微发抖。
“这些年,我一直在想,一个教育工作者最重要的品质是什么?是公平。每一个孩子,不管是家境贫寒还是富贵,都应该得到公平的对待。而一个老师,如果连最基本的公平都做不到,那他的教书生涯,又有什么意义?”
我的话像一把利剑,直指人心,台下的杨老师低下了头,肩膀微微抽动。
“但是今天,我不是来兴师问罪的。”我的语气缓和下来,“我是来感谢杨老师的。正是因为当年的那件事,让我明白了什么是真正的教育。这些年,我一直在努力,希望能成为一个真正的教育工作者,不让任何一个学生受到不公平的待遇。”
致辞结束后,杨老师颤颤巍巍地走到我面前:“对不起,我……我知道错了。”
我轻轻拍了拍他的肩膀:“杨老师,您安心退休吧。教育的道路还很长,希望年轻的老师们能记住您的教训,不要重蹈覆辙。”
走出会场,我仰望天空。二十年前那个站在黄土房前发誓要改变命运的少年,如今已经实现了当初的梦想。而那些曾经的委屈和痛苦,也都化作了前进的动力。
这就是生活,你永远不知道,绝境背后会不会有转机。重要的是,无论遇到什么困难,都要坚持自己的信念,永不放弃。
本文声明:本文为短篇小说,内容纯属虚构,请理性观看,配图来自网络