1992年春节过后，在北京一间8平方米的平房里，余华开始提笔写《活着》。
他本打算以第三人称视角，讲述主人公福贵的一生，然而却困难重重。
直到他改为第一人称的角度，才得以顺利完稿。
《活着》是福贵的苦难史，也让成千上万的读者，为他的遭遇反复落泪，更敬佩他强大的生命力。
《柏林日报》曾评价：“《活着》的价值无法用任何评论的词语来形容，伟大这个词语在这本书面前也显得渺小。”
初读《活着》时只有“苦”，再读时，才察觉苦难下掩藏的人性光辉。
接受自己是弱者的事实，但也要主动找寻生活的出路。
福贵原是远近闻名的阔少爷，家有百亩地，家境殷实。
他女人家珍，不仅贤惠，而且跟他门当户对，也是有钱人出身，两人还有一个可爱的女儿。
可是，年轻时的他却整日沉迷于赌钱，没几年，便将家产赔得精光。
一家人也被债主龙二赶进了茅草屋，他爹被他气死，身怀六甲的女人也被丈人接走，母亲整
日以泪洗面。
好端端的一个家，成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。
从前的徐家阔少爷，变成了穷人福贵，他也悔不当初。
可懊悔解决不了问题，他看着乖巧的女儿、裹着小脚还在捡野菜照顾自己的母亲，他决定，要靠自己养活家人。
他拉下脸面走进曾经的老宅，低下头，哀求债主龙二，赏给他五亩地。
曾经上私塾都要人背的他，开始学着干农活，用锄头锄地、用镰刀割麦子。
每天天一亮，他便出门，晚上只要有月光，他都会在地里，回到家，挨到床就能马上睡去。
虽然整天累得没力气，日子过得又苦又累，但他心里反而踏实了。
他总是说：
“这也算徐家重新有了一只小鸡，只要这么干下去，过不了几年，咱们家总会再发起来。
《三国志》里有写：
“福来有由，祸来有渐。”
幸福的到来并非偶然，哪怕灾祸，也不是突如其来的。
成年人的世界，也总是福祸相倚。
面对命运齿轮的骤变，与其怨天尤人，不如主动找寻生活的出路。
逢山开路、遇水搭桥，只要拼尽全力，再苦难的生活也会被凿出裂缝，迎来曙光。
生活是属于每个人自已的感受，不属于任何别人的看法。
网友说：
“福贵的一生，除了苦难还是苦难，看着父母、老婆、子女、外孙一个个相继离世，最终一人，与衰老、无力、疼痛相伴，在无尽的煎熬中度过。”
可是，福贵与旁人讲起自己的一生时，眼神却透着光亮，言语间，也被幸福与快乐包裹。
他说家珍是个好媳妇，家里落败后也不离不弃，这辈子能遇到家珍，温柔又贤惠，是他前世做狗叫了一辈子换来的；
他的女儿凤霞不仅生得好看，还懂事、乖巧，帮着父母带大弟弟，又嫁了个城里的丈夫，待她好得不得了，晚上睡觉怕凤霞被蚊子盯，非要自己先去床上喂饱蚊子；
他的儿子有庆，一边上学，一边帮着家里照顾两只羊，体育课上光着脚丫子跑步，都能拿第一名；
他还有个好女婿二喜，没娶凤霞前，就拉石灰给他家粉墙、换屋顶，还听他的话，敲锣打鼓无比气派地娶走了凤霞；
他的外孙苦根，四岁就懂得心疼他，他挑菜进城卖，苦根会从箩筐里拿出两颗菜，好帮他减轻重量。
虽然最后，他们都先于福贵离开人世，让他反复经历被凌迟的人生。
但是，福贵也学会了在苦难里挑出曾经的甜，成长得更加坚韧。
《平凡的世界》里说：
“人生，就是这样不可预测，痛苦或者幸福，都不是永恒的，生活象流水一般，有时是那么平展，有时又是那么曲折。”
成年人的世界，谁的生活都不容易，是甜还是涩也只有自己知道。
有时，别人眼里的蜜糖，自己心里却比中药还苦，别人眼里的不屑一顾，可能是自己的求而不得。
生活是属于每个人自已的感受，不属于任何别人的看法。
活得好与不好，累与不累，只有自己知道。
不必赶什么浪潮，不用忌惮旁人的目光，自己活得肆意痛快，才是幸福的一生。
人生无常，珍惜一切，趁现在。
凤霞是福贵的女儿，5岁前，她还被下人唤着“小姐”,住在老宅里，过着富足的生活。
然而，她爹福贵的嗜赌让家里一夜间倾家荡产，他们也只能住进茅草屋。
但是，她也从不说苦，哪怕吃粗粮也不吐，还跟着奶奶下地去捡野菜，她爹福贵被抓去当兵那些年，是她带大了弟弟有庆。
可是，这么乖巧懂事的她，却因一次高烧，变成了聋哑人。
后来，福贵为了省下钱供有庆上学，无奈之下，把凤霞送给别人家伺候老人。
可怜的凤霞在那户人家呆了两个月就跑回来了，幸好，福贵这次没有将她送走。
幸运的是，在她十九岁那年，遇到了忠厚老实的二喜，两人喜结连理。
二喜虽然歪脖，却将她视为掌上明珠。
他给了凤霞最气派的婚礼，并体贴地按凤霞的心愿，婚后第十天就陪她回了娘家。
本以为凤霞从此有了避风港，能苦尽甘来，可是偏偏，命运还是待她太残忍。
凤霞在生下苦根后，不幸因产后大出血离开了人世。
二喜在屋子里哭得撕心裂肺，他喃喃自语道：“我要大的，他们偏给了我个小的。”
凤霞的故事，看得人好不是滋味，在绝望处深藏希望，在喜悦时又给人重磅一击。
然而，这就是生活。
正如《树犹如此》中写的：
“拥有的从来都是侥幸，无常才是人生的常态。”
生命短暂，人生无常，苦乐无不转瞬即逝。
与其无常来临时而懊悔，不如珍惜一切，趁现在。
下班后好好陪父母吃一顿晚餐；周末带孩子去趟动物园；天气正好时，放下手机，约上三五好友，感受太阳的温度。
如此，方能不负短短几十年的一生。
▼
从少年到暮年，福贵亲眼、亲手送走了身边的至亲，与其说他在与苦难做斗争，不如说他早已与苦难和解。
正如书中所说：
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
人生就是不停得到，又不断失去，穿过悲伤，又接纳命运的事实。
放下执念，立足脚下，才能活得更加通透。
作者 | 诗漫·林美好
