方超的故事，要从他两岁那年说起。当时，他还是个懵懂的小孩，满脸稚气却藏不住与生俱来的灵动。听说，那时候导演谢晋去幼儿园挑演员，一眼就看中了这个目光清亮、笑容灿烂的小男孩。他还没弄明白怎么回事呢，就被抱上了片场，在电影《啊！摇篮》里露了一小面。这一露脸可不得了，小家伙居然把角色拿捏得刚刚好，让剧组的人直夸“这孩子有戏”。于是，从那个时候起，他成了镜头前的常客。

接下来的几年，方超几乎是一路开挂。《牧马人》、《泉水叮咚》、《大桥下面》，这些当年叫好又叫座的经典影片，都有他的身影。到了十五岁之前，这位小童星已经拍了二十多部影视作品，人们提到他的名字都忍不住竖起大拇指，说他是真正的天才。不过，你要问他自己怎么看这段经历，他可能会挠挠头，有点不好意思地告诉你：“哎呀，那时候哪懂什么表演啊，就是喜欢不上课，觉得拍戏比读书轻松。”谁能想到呢？一个在银幕上熠熠发光的小明星，其实心里不过是想着逃离课堂罢了。

可惜的是，好景总归不能长久。一转眼到了考大学的时候，问题就来了。他想进北京电影学院，可偏偏因为身高没达标，被拒之门外。这事对他打击很大，因为一直以来大家都夸他优秀，而现在忽然有人告诉他说，“努力也改变不了某些东西”。换句话说，不管你再怎么用功，再怎么热爱，有些门就是关着不给你留缝隙。那种感觉像什么呢？像你千辛万苦跑到终点，却发现比赛规则早已改写。而且，更糟糕的是，这次失败让父亲开始怀疑他的未来，希望他干脆别搞什么表演，当医生或者律师更实际一些。“我哪里做得来那些！”方超当时心里是一百个抗拒，但嘴上又不知道该如何反驳，只能硬着头皮继续寻找方向。

后来，他去了上海投奔自己的干妈杜若英，一个老牌演员，也算是半个圈内人。本以为生活会稍微顺利一点吧，但现实根本不给机会喘息。他白天教艺术团里的小朋友学表演，还兼职端盘子赚生活费；晚上抽空跟专业老师学习台词和形体技巧。不少熟人见到这一幕，都悄悄议论：“诶，你看，当年的童星，现在混成这样？”这些风言风语听着扎心，可方超倒是不太计较，因为在骨子里，他仍旧相信自己的路没有走错。只不过嘛，有那么一阵子，他确实过得挺迷茫。有一次聊天中邵峰劝他说：“北漂试试看吧，总比困死在原地强。”于是，带着一点赌徒心理和无限憧憬，他背包北上，再次投入那个既熟悉又陌生的大都市。

当然啦，到北京后并不是马上就飞黄腾达。他只能从最不起眼的小角色做起，比如电视剧里的路人甲或者话剧舞台上的替补演员。不过他说，每次站到镜头前或灯光下，即便只是短短几分钟，都仿佛找回了一点小时候的自信。毕竟，不论别人怎么看待自己，只要还能坚持追逐梦想，就还有希望活出属于自己的精彩。但日子终究不会完全照顾你的情绪，在事业徘徊不定的时候，家庭也雪上加霜。先是母亲因病去世，然后父亲也紧随其后相继离开世界。这接连不断的悲痛压得年轻的方超几乎喘不过气来。“为什么非要让我一个人扛下所有？”这样的念头曾经闪现过无数遍，可每一次崩溃之后，又硬生生把泪水吞回肚子，用力撑过漫漫长夜。

后来，大概也是命运眷顾愿意咬牙坚持的人吧。在很多普通观众以为“这个名字消失”之后，其实另一个身份正在悄然萌芽——制片人与导演。从《户口》到《长大成人》，再到电视剧《三十九度青春》，幕后工作的挑战性让他重新焕发出了激情。而且，比起以前单纯站在聚光灯下展示自己，如今更多关注整个团队合作以及项目运营细节，让他的视野拓宽不少。“原来事情并不像小时候想象得那么简单”，这是多年后总结出的感悟，也是成长给予最大的馈赠之一。此外，为丰富人生体验、扩展技能版图，他甚至参与管理游戏俱乐部，把娱乐行业积累起来的一些资源整合利用，为未来预备更多弹药。

其实讲到底，无论职业路径如何变化，人始终绕不开情感连接的重要性。有一次录制节目组特意安排的一场惊喜，让久未联系的恩师杜若英和老友突然出现，他们彼此间拥抱落泪，说尽许多掏心窝的话。如果放在平时，也许忙碌惯了没人刻意联络，但真正面对那些陪伴少年时代成长的人物瞬间，很难不涌上一股复杂而温暖的情绪。当年的辉煌与低谷，还有如今略显沉稳笃定模样，全都交织成一种无法名状但珍贵无比记忆。所以啊，我们有时候真的需要停下来看看周围，这样才能抓紧那些值得珍惜关系，否则等错过才追悔莫及，是不是道理特别简单却容易忘记？