本文转自三联美食

夏天来临，西瓜、芒果、荔枝等各色水果陆续上市。在我看来，这些水果通通赶不上一碗冰镇糖渍番茄。番茄特有的清香，酸酸甜甜的口味，以及红艳艳的色彩，胜过世间一切瓜果琼浆。午后，坐在阴凉的家里，从菜篮子捡起两个拳头大的红番茄，烫水剥皮、切片、撒上白糖，放入冰箱。十分钟后，取出冰凉透骨的细白瓷碗，用叉子将一片片糖渍后的番茄送入口中，美美咽下去，一股幽凉贯穿全身。蝉在嘶鸣，太阳明晃晃，我心却如山中清泉般清澈、欢快，暑热顿消。

相传番茄的老家在秘鲁和墨西哥，原先是一种生长在森林里的野生浆果。当地人把它当作有毒的果子，称之为“狼桃”，只用来观赏，无人敢食。据记载，当时英国有个名叫俄罗达拉里的公爵去南美洲游历，第一次见到番茄，就被它艳丽的色彩所深深吸引，于是就把它带回了英国，作为稀世珍品献给他的情人伊丽莎白女王，以示对爱情的忠贞。此后，番茄便有了“爱情果”的美名。

番茄是明代时传入中国的。很长时间作为观赏性植物。成书于1621年的《群芳谱》载：“番柿，一名六月柿，茎如蒿，高四五尺，叶如艾，花似榴，一枝结五实或三四实，一数二三十实。缚作架，最堪观。来自西番，故名。”

直到十八世纪，才有人冒险吃了番茄，从此知道了它的食用价值。相传，有一位法国画家看到番茄如此诱人，便萌生了尝尝它到底是什么滋味的念头，可是他却没有勇气食用，但是为了后人，于是他就壮着胆子，冒着中毒致死的危险，吃下了一个，并穿好衣躺在床上等待“死神”的降临，然而过了老半天也未感到身体有什么不适，便索性接着再吃，只觉得有一种酸甜的味道，身体依旧安然无恙。清代末年，中国人才开始食用番茄。

我吃过的西餐中，源自俄罗斯的罗宋汤、风靡世界的意大利面都离不开番茄。散步时，常在闹市区的肯德基店外驻足，透过落地玻窗，看见店里大人和小孩就着一包番茄酱，美滋滋地吃着一大包金黄色炸薯条，吃得那么过瘾，仿佛我也品尝到了酸酸甜甜咸咸的番茄酱味道。

小时候，没有果酱，只有烹饪用的番茄酱。空口吃上去，味道显然没有果酱甜美可口。哔哩哔哩网站上的早餐小视频，绘声绘色地将三明治制作过程呈现给观众，让人在审美享受之余，还被撩起亲手烹制的欲望。各类三明治离不开几缕番茄酱的调味，番茄酱因而销量大增。中国人的早餐，略显单调，而欧洲人的三明治制作简单快速、荤素皆备，以番茄酱调味的口感很快征服了中国年轻一代。

番茄酱在西餐中运用很广。我嫂子的母亲是哈尔滨人，做得一手东北好菜。当年亲母邀请我家到她家小别墅做客，亲自下厨款待我们。我曾在厨房观看亲母烹制拿手菜“油焖大虾”，其中番茄酱必不可少。据亲母称，此菜源自俄罗斯做法，后加改良，乃中西合璧的风味佳肴。

在中国，最普通的番茄菜品当属番茄炒鸡蛋、番茄蛋花汤。

我以为自己做的番茄炒鸡蛋可口美味，深得到家人赞许。其秘诀是炒鸡蛋火候要老点，倒入番茄后，须放两勺白糖，增加番茄的甜味，最后撒入大量葱花。此菜咸甜味，并有浓浓的柴火香。

番茄蛋花汤是我家常吃的汤菜，源自于母亲。炎夏食之清爽开胃，寒冬食之温胃暖和，一年四季均为佐饭尤物。周末，在家上网累了，我习惯钻进厨房，亲自做一道番茄蛋花汤松弛紧绷的神经。将番茄剥皮、切碎，鸡蛋打成蛋液，葱花切好备用；油锅下番茄炒，掺水放盐、胡椒粉，放芡粉煮开；将蛋液缓缓倒入锅中，半分钟后用铲子从锅底将凝固的蛋液铲起，顿时只见无数如黄绸般飘逸的蛋花升腾起来，飘浮在汤面上，最后撒入葱花。此菜看上去色泽艳丽，品之清淡爽口，制作工序简单好玩，特别是蛋液变成蛋花的一刹那，真是有趣之至。

蛋花汤泡饭，酸辣味美，我们百吃不厌。

我所知道最昂贵的番茄佳肴要数番茄牛尾汤。这道看似西式的吃法，其实是地道川菜。有一年春节，刚过完初一，嫂子就端着一大锅拳头大的牛尾骨汤登门，称是地道甘孜州牦牛尾骨熬制，十分稀罕。当晚，借助这难得的食材，哥哥用三个大番茄、葱、姜、胡椒等调料，烧炖出一大锅番茄牛尾汤。牛肉和番茄的香气混合在一起，缭绕在厨房间，令人口舌生津。然而，我一心想让家里人饱餐一顿，放弃了品尝这道美味的机会，与难得的美味失之交臂，至今想来颇多遗憾。

在网红博主李子柒的小花园里，番茄种类形形色色，红的、黄的、圆的、花瓣型的让人眼花缭乱。而像观赏植物类的小番茄，俗称“圣女果”，被种在花盆里，是许多拥有露天阳台人家的最爱。

小番茄甜味较浓，口味不输给大个头，对剖后用作沙拉食材，是常见吃法。我曾在春熙路的伊藤洋华堂品尝过“圣女果干”，即用小番茄腌制晾干后的产品，味道酸甜并有浓郁番茄香，类似果脯。有人说，小番茄是转基因农作物，因而很长一段时间我拒绝食用。但终究抵挡不住美味诱惑，现时不时要买回家过把瘾。

油浸番茄是风味独特的西餐调料,不仅是披萨意面等的最佳佐料,也可用于制作佛卡夏面包。橄榄油和各种香草的味道融在酸甜的番茄干里,异常美味。具体做法是：将番茄自然风干，放入一玻璃瓶里，注入橄榄油、香草，将瓶子密封好，放置一个月即可开封享用。

番茄是舶来物。当欧洲人坐在坚实的城堡，欣赏庭院里果实累累的红番茄时，地球另一端的成都，我身在阴凉的屋内，品尝着冰镇糖渍番茄。大自然多么神奇呀，赐予人类番茄这样的美物。而人类又是多么聪明和幸运啊，发明了番茄这么多的吃法，得以享受着自然的无私馈赠。