“往后啊，我要是没再找你，你就甭自个儿往我跟前凑合了。”这是毛主席跟田家英说的最后一句掏心窝子的话。没多久，田家英自个儿做了个了断，走得干净利索，就留下一句话，那话里透着他的那份儿忠心耿耿，比啥都明白。

田家英二十六岁那年，一脚踏进了毛主席的身边，当上了秘书。嘿，这小子，革命的老兵了，十几年的烽火岁月可不是白混的。他心里跟明镜似的，知道这份差事有多沉甸甸，所以啊，心里头免不了七上八下的，紧张得跟小猫踩了尾巴似的。

好在毛主席早就对他挺有好感，也乐意提拔年轻人，没多久，就让田家英在自己身边干得如鱼得水了。毛主席这个人啊，心宽体胖，一看田家英是个可造之材，立马就拉他进了自己的小圈子，没多久，田家英就适应了这新环境，工作起来得心应手。

你说田家英，这家伙能耐可真不小，二十六岁的年纪，咋就当上了毛主席的贴身笔杆子呢？后来，他又咋就走到了那一步？他临终前念叨的那句话，到底是啥玄机？咱们得琢磨琢磨，田家英这脑子是咋长的，年轻轻轻就能在主席身边混，那得是多大的本事！可话说回来，好景不长，他最后咋就落了个那样的下场？这里面的事儿，可真够人琢磨一阵子的。还有啊，他那最后一句遗言，像是个谜似的，让人心里直痒痒，到底说了个啥，能让后人这般惦记？咱也得挖挖这背后的故事。

【初相识的好印象】

他那篇文章，拿《桃花扇》里的侯方域投降清朝背叛明朝的事儿来说事儿，狠狠地怼了当时社会上那股子不想好好抗日的风气。这一波操作，对于让大家伙儿树立起正经八百的抗日观念，那可是相当管用。

嘿，您知道吗？这篇文章，那可真叫一个有深度，读完之后，心里头跟开了窍似的，透亮透亮的。不光是思想上有嚼头，文字那也是相当漂亮，跟画儿似的，看着就赏心悦目。说起来，咱们毛主席，那也是文采飞扬的主儿，这事儿地球人都知道。

毛主席念书的那会儿，凭着他那股子聪明劲儿，在学校里可是老师的心头好，老师们都喜欢他那能言善辩、左右逢源的本事。田家英这家伙，现在正跟毛主席当年似的，年轻气盛，浑身是劲儿，正是春风得意的时候呢！

所以，当主席瞅了那篇文章一眼后，心里头直痒痒，非得见见这写文章的高手不可。就这么着，俩人的头一回照面就这么凑成了。

那天，田家英得到毛主席的接见，心里头那个激动啊，跟揣了只兔子似的，蹦跶个不停，可同时又七上八下的，生怕哪儿做得不对。结果，还没跟主席搭上话呢，他就被主席屋里的摆设给震得愣住了。嘿，你说说，那屋里的物件儿，件件都透着大气派，让人一眼望去，心里头那个震撼，别提了！

那会儿，党中央就窝在延安那疙瘩，毛主席他们这些大领导啊，也都挤在土窑洞里头，日子过得跟普通战士没啥两样，清苦得很。田家英这家伙，估摸着压根儿就没往这方面想。

他一瞅见毛主席那窑洞，床铺简单，桌椅朴素，心里头那个惊讶，那个感动，别提了！反过来，毛主席一见着田家英，那股子从心底冒出来的亲切劲儿，还有那份儿由衷的赞赏，直把田家英乐得跟朵花似的，心里头美滋滋的。

嘿，您知道吗？头一回打交道，他们俩却聊得那叫一个痛快，就跟老相识似的。那场对话，真是痛快淋漓，彼此心里头都给对方竖了个大拇指，第一印象，杠杠的！

嘿，转眼间又是一年溜走了，田家英这回可挪窝了，被调到了中央宣传部的历史组，摇身一变成了给机关干部们传道授业的“先生”。这活儿可不轻省，但他乐呵呵地接下了。每次开讲前，田家英都得跟备考似的，埋头苦干，认真琢磨，就为了给大伙儿奉上一场场精彩绝伦的“知识盛宴”。

嘿，您猜怎么着？那年早春的时候儿，毛主席溜达着竟走到了中直那些干部上课的地界儿。巧了不是，正赶上田家英在那儿开讲呢，讲的是啥？古诗词！

听着教室里头那响亮的小子嗓音，毛主席不由自主地就放慢了步子，干脆站在门口，跟那些干部一块儿，耳朵竖得跟兔子似的，听田家英在那儿侃侃而谈《蝶恋花》、《一剪梅》这些个曲子。

警卫员瞅见毛主席对那课堂上的玩意儿挺上心，就张嘴劝他进屋坐着听。可毛主席心疼田家英讲课被打扰，硬是在外头站着，耳朵竖得跟天线似的，听了老半天才罢休，这才晃悠着步子走了。

嘿，您知道吗？就那两档子事儿，让毛主席对田家英那是刮目相看。所以啊，等党中央挪窝到了西柏坡，胡乔木一提议，毛主席二话不说，就把田家英给拽到自己身边，当了贴身秘书。

那会儿，田家英才二十六岁的小伙儿，肩上突然被压上这么重的担子，心里头那叫一个七上八下。毛主席还特意问了问他：“小田啊，你到我这儿来干活儿，心里头有啥盘算没？”

那会儿的田家英，老实得可真够可以的，他干脆利索地来了一句：“我啊，不想立啥大功，只求别捅娄子就行。”

说实话，这样的回答真让人心里头不痛快。要是换个擅长甜言蜜语、拍马屁的家伙，保管他会瞅准时机，跟毛主席好好表一番忠心，显示显示自己的决心。

嘿，您瞧，从田家英那回答里头，毛主席一眼就瞅出了他的实在和靠谱。所以呢，毛主席非但没给他脸色看，反倒热乎乎地邀他到家里搓了一顿，就盼着田家英能慢慢卸掉心里那沉甸甸的担子，轻松上阵嘛。

在毛主席那磁铁般的吸引力下，田家英渐渐地在主席身边找到了自己的位置，还赢得了主席那金子般的信任。可世事无常啊，好景不长，他后来的遭遇，真是让人心里头不是滋味，直叹可惜。

【信任与遗憾】

您瞧瞧田家英那回答，“不盼立功，只求别捅娄子”，一瞅就是个实在又直溜的人。这类哥们儿，社交场上或许不那么溜光水滑，但干起活儿来，那可是拼了老命也得整出个样儿来！

田家英一当上秘书，那叫一个勤快！他立马埋头苦读毛主席的所有大作，不光读，还动手抄，抄得满满当当五大本笔记。您猜怎么着？他还给这些笔记分了类，按主题归得整整齐齐，真是条理清晰，让人佩服得五体投地。

打从新中国成立那会儿起，他那本笔记就有了个响当当的名字——《一个同志的读书札记》，还被悄悄地印成了只给内部人士看的小册子。这时候的田家英啊，对毛主席的那一套思想，简直是倒背如流，跟念自家门牌号似的。在毛主席身边干活儿，他也算是渐渐摸出了门道，得心应手起来。

有那么一回，毛主席急着要发份电报，二话不说，直接就奔田佳英家去了。到了那儿，毛主席张口就来，口述起电报的内容，还催着田家英：“赶紧的，给我把这电报稿子写了！”

田家英可真没白让毛主席瞧上，他麻溜地就搞定了那份电文草稿，那文笔叫一个顺畅。不光如此，他写的字儿还跟模子刻出来似的，清秀得很，把毛主席乐呵得不行，直夸他干得好。

慢慢儿地，毛主席周遭的好些人也都瞅见了田家英那两下子，真够出色的。

比如说，一九五六年秋那会儿，中共八大开会，毛主席自个儿站上台，给大伙儿来了段开幕词。您猜怎么着？那段词儿虽不长，可愣是让底下那热烈的掌声给截了好几次，跟唱戏的叫好似的，热闹得很！

会议一歇气儿，好几个代表就直愣愣地往毛主席那儿凑，夸那篇演讲稿，说是简短带劲儿，听得他们心里头那个激动啊，跟打了鸡血似的。

毛主席瞅着那篇演讲稿，心里头那叫一个美，于是就带着点小得意笑道：“嘿，这可不是我的功劳，得归功于咱们那位年轻力壮的田家英，我的得力小秘书哟！”

您得明白，那会儿能让毛主席亲口挂上“少壮派”名头的人，那可是凤毛麟角，个个都是未来的明星苗子，前途亮得跟灯似的。更绝的是，毛主席不光让田家英舞文弄墨，还常打发他出门转悠，搞调研去。

下头去基层溜达一圈，外头人瞅着像是离了京城，得去吃几天“萝卜咸菜”似的苦。可咱们心里跟明镜似的，能捞着这活儿，那可是毛主席眼皮子底下的红人儿才有的待遇。

田家英心里跟明镜似的，清楚得很。故而每次能有机会跑到基层去溜达调研，他都乐呵得跟啥似的，倍儿珍惜。到了那儿，他总能火眼金睛地发现些问题，然后呢，还想尽法子，一股脑儿地把基层那些个难题给摆平了。

一九六一年头一遭，田家英被毛主席点了将，跑到浙江乡下去探探虚实。这一趟，他可真没少开眼界，村里头的事儿，那是一桩桩、一件件，都挺让人揪心。尤其是那些基层干部，有的不守规矩，胡来一气，手里拿着权，心里想的全是咋往自家兜里捞好处，这风气，忒不正了！

哎，您瞧瞧，这事儿让田家英心里头那个不是滋味儿啊！他自己也是从苦日子里熬过来的，新中国都成立了，眼瞅着老百姓还受憋屈，他能不心疼嘛！于是乎，他先把那股子急火压了压，坐下来，一五一十地把手头那些个事儿给捯饬清楚了，琢磨了个透。

而后，田家英琢磨过味儿来了，村里的干部们其实并不是心黑手辣地想欺负老百姓，他们就是不太清楚咋摆弄上头给的那些权力，结果才弄得乱七八糟的事儿一桩接一桩。

打从北京一回来，田家英就急吼吼地跟主席提议，说咱们得整出个农村工作的“规矩本儿”，就像那量尺子似的，专给村里的干部们量量行为，既管着他们别乱来，也看着他们干得好不好。

这个点子连毛主席都拍手叫好，他还亲自上阵，带着大家一块儿琢磨起草那条例呢。

您瞧瞧，田家英这家伙，老爱往外边跑，去各地溜达调研。这一来二去的，不少地界儿的头头脑脑们可都瞅见了他的真本事，心里头那个痒痒啊，纷纷跟毛主席打报告，想把他挖到自己那边去当得力助手。可您猜怎么着？毛主席那是真舍不得，就跟自个儿手心里的宝贝似的，攥得紧紧的，说啥也不放。

在毛主席心目中，田家英就像是他跟老百姓之间的那座桥，少了他可真不行。毛主席巴不得田家英整天跟在他屁股后面，一五一十地给他讲那些地方上的真事儿。

可您猜怎么着？谁承想这形势一变，他们几个居然慢慢有了不同的想法，分歧就这么冒出来了。

说起来也怪，这帮人吵吵闹闹，其实心里头想的都是国家、都是老百姓。可不知道咋的，愣是没走到一块去，反倒越跑越偏，越来越远了。

再说了，就因为毛主席老对田家英高看一眼，这可让不少心里头有点小九九的人，对田家英那是相当不待见。

说不定心里头早就有那么点谱儿，1966年刚一露头，田家英跟朋友们闲聊的时候，就特地把他的那句老话儿给拎出来念叨念叨。

田家英那座右铭，大伙儿都知道，就是民族大英雄林则徐说的那句:“要是为了国家，咱连命都能豁出去，哪会因为一点祸福就躲来躲去的。”这话听着狠了点，可正对上了田家英那股子倔劲儿，贴切得很！

没几日的光景，毛主席就跟田家英开了腔：“往后啊，我要是不找你，你就甭自个儿往我这儿凑了。”田家英一听这话，心里头那个失落，简直跟掉了魂儿似的，可又跟谁去叨叨这满心的委屈呢？

其实啊，这事儿说不定不是毛主席对他起了疑心，没准儿倒是想护着他呢。你想想，有时候放手不一定是疏远，倒像是给咱铺条更稳当的路。

您瞧，早先时候主席还提过，有人在那捣鼓，想离间他和田家英的交情。可那会儿的事儿，真是一团乱麻，复杂得很。咱们一合计，干脆让他躲远点儿，图个清静，也好护他周全。

哎，田家英这家伙，终究是没扛住那股子重压，1966年5月，他自个儿在家里头，找了根梁子，一了百了了。就这么，亲手把自己的日子给画上了句号。

嘿，您知道吗？他就这么扔下一句话给咱们：“党肯定能把这摊子事儿捯饬明白，咱可别真成了海底那冤大头。”这话里头，透着他那股子无怨无悔的纯真劲儿，就像是当年那股子冲劲儿，直奔延安的小子，心里头那股热乎劲儿，一点没变！

嘿，您瞧，他那最终的归宿啊，早在他一路摸爬滚打的成长故事里头，就悄悄地露了点儿端倪。打从他小时候起，那些个经历啊，就像是给未来铺的路，一步步都带着点儿预示。您看，他那性格，那做事的方式，不就一点点勾勒出了他日后的模样嘛。所以说，他走到哪一步，其实啊，都是自个儿成长路上那些点点滴滴给攒出来的。就像是种啥得啥，一点儿不假。这结局啊，早就藏在那些不起眼的日子里，等着咱们回头去品，去琢磨呢。

【意气风发少年时】

可还没瞧见田家英长成个大小伙子呢，他娘就先他一步走了。那会儿，田家英才九岁的光景，自个儿哪儿能养活自个儿啊，只好赖在哥嫂家里，混着填饱肚子。

哎，他那哥嫂自家也是一锅乱炖，紧巴巴的，供他上学那是心有余而力不足啊，没办法，他只得卷起铺盖去药店做了个小药童。好在天无绝人之路，他那小伙伴的老爹，徐昌文，是个有眼光的，瞧出他脑瓜子灵光，时不时就把他往家里拽，一块儿啃书本，念点儿书。

聊着聊着，田家英就溜出句心里话，说他做梦都想当个作家。多亏了徐昌文的拉扯和点拨，他这才一步步摸到了鲁迅、郭沫若这些大文豪的门道，读上了他们的书。

慢慢的，田家英对新文学是越来越上心了，那书里头藏着的劲儿，简直让他跟打了鸡血似的。就算在药店里当个小徒弟，日子过得跟黄连似的苦，可他心里头那股子新思想的火苗，愣是让他把书啃得津津有味，一刻也不停歇。

那些年，甭管是天寒地冻还是烈日炎炎，每晚都能瞅见他在那煤油灯底下，忙活一整天后还咬牙啃书的身影。等把那些个经典作品啃得差不多了，肚子里有了点墨水，他便手痒痒地开始自个儿捣鼓起写作来了。

嘿，您别说，田家英这小子，那真是文曲星下凡，笔头子功夫了得！才十二岁的光景，就已经能在报纸杂志上露脸，发表文章，还靠着那点稿费养活自己呢！

您知道吗，有那么一位老兄，本来大号叫曾正昌，可大伙儿熟识的都是“田家英”这名儿，其实这是他自个儿的笔名。嘿，您别说，就凭这笔名挣来的稿费，他算是有了自个儿的小金库，腰板儿也硬气多了，不用再受哥嫂那些琐事的羁绊。打那以后，曾正昌这名儿就像是被风吹跑了一般，田家英成了他的新招牌，好似换了个人似的，迎来了真真正正的新生活。

田家英这家伙，文章一篇接一篇往杂志上蹦跶，慢慢就在文坛上混出了点小名堂，成了颗冉冉升起的新星。到后来，他一咬牙，把药店那份活儿给甩了，决定回去啃书本，继续他的学业大业。嘿，这下子可算是放开手脚，专心写他的文章了。

在学校里，一到休息那会儿，他就像饿狼似的匆匆扒拉几口饭，接着脚底一抹油，直奔图书馆而去，非得读个痛快淋漓，要不然绝不挪窝儿。

一九三六年那会儿，抗日的风潮刮得呼呼响，连正在念书的田家英都给卷进去了。你说他那时候多大？嘿，也就才十四岁的毛头小子。可你别小瞧他，书读得多了去了，满脑子都是墨水，思想成熟得跟个小大人似的，正派得很。

那会儿，“海燕社”在共产党的带领下，可真是闪亮登场，一下子就把田家英的眼珠子给勾过去了。

打从田家英进了那个挺上进的圈子后，他就跟马克思列宁主义结下了不解之缘。你瞅瞅他的作品，那里面透出的思想味儿，明摆着就是受了这些大学问的影响。

田家英在他那散文里头嘀咕过：“我这一天天，就跟陷泥塘里似的，老得扑腾着往前游。”“我得攒着点儿劲儿，心里头琢磨着，下回再跟命运干一架”啥的。

嘿，您瞧瞧这些句子，个个儿跟小炮弹似的，藏着大能量呢！简直就是那个时代小青年们心里那股子追光劲儿的最佳代言人。它们一说出口，就把大伙儿对光明的那股子渴望劲儿，给展现得淋漓尽致，别提多带劲儿了！

读了《共产党宣言》那么一书之后，田家英心里头那股子想成为共产党人的火苗子，噌一下就窜老高。他瞅着延安，那叫一个心生向往，觉得那就是他梦里头的桃花源。

一九三七年底那会儿，田家英跟他的铁哥们儿一拍即合，挥挥手告别了待了老些年的四川老家，迈开大步，往北直奔延安的新天地去了。

七千多里地，那可老长了，路上跟刺猬似的，全是难关，可愣是没挡住那少年往理想那儿奔的劲儿。少年的心，比那铁鞋还硬实，啥阻挡都不好使。他就跟那脱缰的小马驹似的，一门心思往前冲，理想在前头招手呢，哪能停下？

要说田家英啊，多亏了早年在延安那会儿的学习劲儿，他的思想那是噌噌地往上涨，进步得跟坐火箭似的。就这么着，后来他还当上了主席的秘书呢！

哎，你说这事儿，真是老天爷爱开玩笑，这位年少有为的天才，走得那叫一个让人心里不是滋味，满满的都是遗憾和悲壮。不过还好，咱们党啊，最终没让他那份信任白搭。

一九八零年刚开头那会儿，党中央大大方方地在八宝山革命公墓的大礼堂，给田家英办了个体面的追悼会。这一办，算是给他那直愣愣、忠心耿耿的一辈子，来了个漂漂亮亮的收尾。

就跟他提到的那句《诗经》老话似的：“我这心可不是石头，转不动；也不是席子，卷不起来。”

他这辈子，虽说短了点儿，可从来没为了谁低头哈腰，更没让人给带跑偏了。那股子文人的硬气，在他身上那是明摆着的事儿，一眼就能瞧出来。

说起来也怪，到如今，田家英在秘书这行当里还是顶呱呱的人物，大伙儿都对他高看一眼。我这篇文章啊，就是专门给田家英老前辈鞠个躬，表达一下敬意！

嘿，您瞧好了，这儿的东西啊，图片也好，故事也罢，都是从网上扒拉来的。要是想拿走，那可不成，得先跟人打个招呼，不然咱可就成了那顺手牵羊的了！（笑）未经人家点头，转载的事儿咱可不干！

哎，您知道吗，那会儿有篇文章，讲的是田家英那小子咋读书的，登在2010年《中国党政干部论坛》第七期上，占了那么几页纸，61到64页，挺有意思的。说起来，田家英这家伙，读书那叫一个痴迷。您想啊，那时候条件有限，书可不像现在这么泛滥，但他愣是把能找到的书都翻了个遍。不论是正经八百的历史大书，还是街边小摊上的野史杂谈，只要能逮着，他就跟捡到宝似的，看得那叫一个津津有味。您说他这读书生活咋样？用现在的话说，那就是“沉浸式阅读”。家里头，书堆得跟小山似的，走到哪儿都能顺手捞一本啃起来。连吃饭时候，手里也得拿本书，边吃边看，经常是饭凉了都不知道。您说，这田家英是不是个书虫子？读书读到这个份上，也算是独有一番风味吧。反正啊，他那读书生活，确实挺值得咱们这些爱书之人琢磨琢磨的。

倪良端那小子，写了篇挺有意思的文章，叫《少年田家英》。这文章啊，登在2005年第三期的《党史文汇》上，占了那么两页，53到54页，不多不少。说起来，田家英这小子，小时候的故事可真不少。倪良端一笔一划地给咱们勾勒出了那么个活灵活现的少年形象。没有啥花哨的词儿，就是实打实地讲，田家英那会儿啊，怎么个聪明伶俐，怎么个勤奋好学，看着就让人心里头暖洋洋的。这文章啊，就像是跟咱们老朋友聊天似的，一股子亲切劲儿。倪良端用的词儿都不难，都是咱们平时说话常用的，可就是这么一组合，田家英那少年的模样儿，就在咱们眼前晃悠开了。所以啊，别看这文章简单直白，里头可是藏着不少心思呢。倪良端这家伙，文笔不赖，把田家英小时候的事儿，写得跟咱们自家孩子似的，让人看了就忘不了。