二十三楼落地窗外，霓虹在雨幕里晕成模糊的光斑。林夏的手指悬在发送键上微微发抖，文档里《员工心理健康评估报告》的字样刺得眼睛生疼。这是她连续第三周独自加班到凌晨，桌上冷掉的咖啡映着惨白屏幕光，像面照见疲惫的魔镜。

键盘敲击声突然被门禁提示音割裂，外卖小哥递来温热的奶茶袋。备注栏赫然写着："给穿米色针织衫的姑娘，焦糖玛奇朵半糖加奶盖——别问我是谁，问就是大数据显灵。" 她怔怔望着杯壁凝结的水珠，在玻璃窗的倒影里看见自己泛红的眼眶。

此后每周三的深夜，神秘外卖总会准时出现。有时是热腾腾的虾仁馄饨，有时是印着卡通笑脸的便当盒。第七次收到餐点时，牛皮纸袋里多了张泛黄信笺："2003年我也在这栋楼里崩溃大哭过，直到清洁阿姨塞给我半个烤红薯。别让PPT吃掉你的星空。" 钢笔字迹力透纸背，落款处画着歪歪扭扭的星轨。

茶水间的秘密传递持续了三个月。当林夏终于鼓足勇气提前蹲守，却看见部门总监张敏正在外卖单上画星星。这位以严厉著称的女强人鬓角已有银丝，此刻正笨拙地往奶茶杯上贴便签："我年轻时总觉得示弱是罪过，现在才懂，逞强才是对生命最大的辜负。"

后来每逢雨夜，市场部总会出现流动的"治愈驿站"。匿名投喂的姜茶会在新人改方案时悄然出现，行政部打印机旁不知何时摆满减压玩具。当林夏将第一份匿名奶茶放在实习生桌上时，姑娘亮起的眼睛让她想起那个收到馄饨的自己。

冬至那日全城停电，整栋写字楼此起彼伏亮起手机电筒。光影摇曳中，有人哼起生日歌——张敏捧着蛋糕从消防通道走出来，烛光映着三十张带泪的笑脸。原来这层楼里藏着三个今天生日的同事，而所有人都以为自己是唯一被遗忘的那个。

后来林夏在内部论坛看到这样一段匿名留言："我们总在计算KPI，却忘了计算彼此眼里的星光。那些偷偷放在你桌上的桂花糕，是打工人写给世界的温柔情书。" 她摸着已经升任主管的工作牌轻笑，窗外星光与灯光交融成河，照亮了每个加班的深夜。