暮色里的青石巷总带着潮湿的苔藓气息，林薇踩着斑驳的石板路回家时，又闻到了那阵清冽的茉莉香。巷口第三户人家的白瓷花盆里，茉莉枝叶舒展，花苞簇拥着探出矮墙——那是周明远家的院子。她驻足片刻，衣角扫过墙根处半开的忍冬，恍惚间仿佛回到十五年前，那个同样氤氲着茉莉香气的黄昏。

那时的林薇刚随父母搬来江南小镇，十二岁的少女攥着书包带子，局促地盯着鞋尖。巷子里的孩子追着皮球嬉闹，球却滚到了她脚边。"喂，新来的！"穿蓝白校服的男孩逆光站在巷尾，额发被汗水黏成一绺，"要不要一起踢球？"他身后斜斜垂下的紫藤花架筛下细碎光斑，像极了林薇在旧相册里见过的，父亲少年时代的照片。

周明远是第一个教会她辨认青石巷秘密的人。他带她摸过墙缝里探头的水蕨，指认瓦檐下筑巢的雨燕，甚至从自家厨房偷出一碟桂花糖糕，掰开时黏稠的蜜汁拉出晶亮的丝。"这叫‘缠枝’，我奶奶说，糖丝拉得越长，缘分就越深。"少年故作老成的语气让林薇笑得打翻瓷碟，糖渍在青石板上凝成琥珀色的月亮。

高考放榜那天，茉莉花开得最盛。周明远攥着录取通知书冲进林家院子，却看见林薇父亲正将行李箱塞进出租车。"北京？"少年的喉结剧烈滚动，指节捏得发白。林薇慌乱中塞给他一方绣着茉莉的手帕，帕角歪歪扭扭的针脚是她熬了三夜的成绩。出租车启动时，后视镜里的少年追着跑了半条巷子，手帕在风里猎猎如旗。

此后十年，青石巷的茉莉成了微信对话框里定期传送的照片。周明远守着祖宅开了间古籍修复工作室，林薇在北京的出版社校对着永远理不清的版权合同。他们默契地避谈那个未送出的拥抱，就像避开修复古籍时最脆弱的接缝。直到去年深秋，林薇校对某本江南风物志时，突然在编委名单里看见熟悉的名字。

"手帕的茉莉少绣了五片花瓣。"周明远将泛黄的手帕铺在修复台上，鎏金灯下，羊皮胶刷过绢帛的沙沙声混着他低沉的嗓音，"你走后第三年，巷子拆迁，我抱着这盆茉莉在推土机前坐了一整天。"林薇望着他鬓角早生的白发，忽然看清那些照片里从未显现的细节——每张茉莉特写右下角，都隐约露出半截蓝白校服的袖口。

此刻暮色渐浓，林薇叩响生锈的铜门环。门开时带起一阵风，晾在竹竿上的修复用宣纸哗啦作响，最新那页墨迹未干，写着"忍冬别名鸳鸯藤，双生双缠，经冬不凋"。周明远指尖还沾着石绿颜料，却准确捉住她颤抖的手腕。巷外传来卖糖糕的梆子声，二十年光阴突然坍缩成指尖相触的灼热，像那年打翻的糖丝，终于在此刻续上了最长的"缠枝"。

墙角的茉莉悄悄绽开第一朵花，月光漫过他们交叠的影子，将青石板上的裂痕镀成银线。那些被时光揉皱的信笺、欲言又止的晚安、地图上反复丈量的距离，都化作修复案上缓缓流淌的明胶，温柔填补着所有错过的年轮。